禪是什麼？
在鈴木大拙看來，禪不是可以用一句話定義的，所以在《鈴木大拙禪學入門》這本書裡，他用描述和類比的方式告訴我們：禪，是一種神秘主義，它無法用邏輯去分析，堅持的是一個人的心自在無礙，禪是依賴於個人體驗從日常生活中獲取的。
禪這個字，大家都熟悉，但解釋起來很難。查漢語字典，把「禪」分為動詞和名詞，動詞的「禪」，解釋為梵語「禪那」的簡稱，意思是靜坐默念；名詞的「禪」，解釋為「佛教有關的事務」。這種解釋方法，說了就像沒說，很難讓人明白，而且，也不準確。
禪為什麼難以解釋呢？因為禪是一個抽象的概念，就像「數學」、「化學」這樣的概念，三言兩語說不清楚，並且，禪又是一個佛教術語，佛教有自己的體系和詞語。解釋禪，很難繞過佛教，很難不用佛教詞語，如果將禪解釋為佛教宗派中的一種，從禪在印度的誕生、一路發展壯大、從中國傳到日本等角度來分析研究，或許能夠有效且完整地闡釋禪的概念，但普通讀者未必能明白。
所以，鈴木大拙一開始就開宗明義，他不準備將禪學放在佛教中去談，也不準備從佛學發展的歷史去談，畢竟印度的大乘佛教就是一顆種子，而禪學，包括東方佛教，已經成長為參天大樹了。
禪難以定義的另一個原因，是禪一直強調的是「心傳」。「心傳」，字面理解就是用「心」去傳，不依靠語言或文字，一切都在心裡。從中國禪宗第一個公案開始，禪就強調「心傳」。公案在禪宗裡就是古代高僧的軼聞，師徒之間充滿智慧的對話。這第一個公案大家也都熟悉，「拈花微笑」。
說有一天佛祖釋迦牟尼在靈鷲山上召開說法大會，眾人獻上一朵金婆羅花給佛祖，佛祖拈起花，給眾人看，卻一語不發，眾人面面相覷，都不明白佛祖的意思，唯獨摩訶迦葉輕輕一笑。佛祖當即宣布：「我有普照世界、包含萬有的精神佛法，熄滅生死、超脫輪迴的奧妙心法，但其中的妙處難以用文字言說，我一直在琢磨，傳給誰好呢？現在，有了決定，傳給摩訶迦葉。」
禪在印度是「心傳」，在中國也依舊如此，從達摩起，一連傳了五代，到了大名鼎鼎的惠能，因為那首「菩提本無樹，明鏡亦非臺，本來無一物，何處惹塵埃」，一舉成為了禪宗接班人。惠能不識字，最早與佛結緣是聽別人誦念了半本《金剛經》，後來拜入弘忍大師門下學禪，每天做的也都是雜活，幹了八個月，就創作出那首著名的偈語。惠能學禪，並沒有什麼系統的學習過程，更不會像我們現在大學裡那樣，大班小班授課，或者是導師帶著讀、帶著學。惠能學禪，全憑「心傳」。之後禪宗也是這樣，公案裡記載的，多是徒弟問師傅問題，師傅也不回答，操起棒子就打，被棒打了幾次之後，徒弟自然就悟了。「禪宗棒喝」成為一個著名的學習方法。
事實上，鈴木大拙自己學禪，也是「心傳」的方法。根據他回憶文章中的說法，他跟著禪師參禪四年，某天晚上回房途中，他見到月光灑在樹上，心中忽有感悟，我看見了，就是這！月光下的樹葉，像我一樣，通體透明。鈴木大拙就此開悟。
不過，鈴木大拙向大眾宣講禪學入門，並不用「心傳」方法。在這本書中，他解釋禪學，用的是「描繪」的方法。打個比方來說，如果一個人從沒有見過大象，要跟他介紹大象，往往會用「描繪」的方法，先從局部開始，比如大象有很長的鼻子，有巨大的耳朵等等，一點點勾勒出大象的全貌，
鈴木大拙面對那些從來不了解禪，不了解佛教，對東方只有粗陋簡單印象的西方受眾，也只能採取「描繪」的方式，從西方受眾熟悉的知識裡，經驗裡，尋找詞語，一筆筆勾勒出「禪」的原貌。
他先做一些類比，用西方人熟悉的概念來甄別，比如禪是哲學體系嗎？禪中能看到東方哲學的具體化，可是禪並不是一般意義上的哲學。那禪是怎樣的呢？禪不是一個以邏輯和分析為基礎的體系，它是邏輯的對立面，反對二元對立的思考模式，二元對立，簡單來說就是非此即彼，比如「男與女」、 「善與惡」、「新與舊」、「保守與開放」等，都是一種二元對立。格林童話中「小白兔」和「大灰狼」的定義，其實就是一種二元對立矛盾的狀態。反對二元對立的思考模式，這是禪和哲學等西方現代學科的區別。禪學中著名的一句話，禪無定法，說的就是禪不以知性分析來對普羅大眾開示。
那禪是宗教嗎？禪很像宗教，卻沒有通常宗教的儀式和規矩，也不敬拜神。禪寺中的菩薩造像，在禪學看來，只是木頭石頭，和花草樹木沒什麼兩樣。禪是一個人的精神，禪相信人的自性清淨和善，禪堅持的是心自在無礙，要求人去感知周遭來認清自己的內心，而不是去執著於「神」是誰？「神」又在何處？禪也不執著於一切宗教習俗。
禪宗裡也沒其他宗教常見的，那些弟子信徒必須遵守的清規戒律。著名的禪學大師們經常留下一些有違戒律的軼事，為後人津津樂道。比如「酒肉穿腸過，佛祖心中留」。佛教其他宗派的清規戒律，在禪宗處被一一打破。
禪是一種神秘主義，神秘主義這個詞，是西方受眾容易理解的詞彙。現代科學、文化知識無法去解釋，邏輯無法分析論證，故稱之為神秘。禪的別具一格在於它的神秘，實際上就是日常生活本身，是在行住坐臥中體會生命的實相。
許多著名的公案中，經常能見到這樣的情節。弟子問師父，佛法是什麼？師父也不作聲，就豎起一根指頭，朝他晃一晃，弟子頓時開悟。對於禪門外的讀者，特別是西方讀者來說，師父指頭晃動，弟子幡然醒悟，其中蘊藏了玄妙無窮又無法解釋言說的神秘。可跨入禪學之門後，就能試著去理解，豎一指也只是日常生活裡的一件瑣事。
題外話：讀書可以擴充我們知識邊界，獲得更多看問題的視角，但盲從是要不得的...
喜歡我的文章就果斷關注轉發吧。