胡福明近影
胡福明，1935年出生在無錫縣長安鄉胡巷村一個世代務農之家。因家境貧寒，上小學和初中時，胡福明因交不起學費失學過幾次。失學時，幫家裡種田之餘，他就抱著弟弟跑到學校，站在牆外聽老師講課。1949年無錫解放後，靠著政府助學金，胡福明才讀完了初中，成為長安中學第一屆畢業生。1952年，17歲的胡福明考上了無錫師範學校的春季班，畢業後分配到江蘇省總工會幹部學校工作。1955年春夏之交，國家號召青年知識分子報考大學，胡福明也報考了，並一舉考上了中國頂級學府——北京大學中文系。當時全國有1萬人報考北大，錄取比例達到1：200，這成為胡福明所在單位一件非常光榮的事情。單位領導特地給他買了去北京的臥鋪票，還給了他20元錢囑咐他做件棉大衣。在北京坐上接送新生的大巴，胡福明的嶄新人生由此拉開序幕。1959年胡福明北大畢業時，原本已被分配到一家中央報刊工作，即將成為一名記者。但當時國家剛好要培養一批馬克思主義理論工作者，決定從應屆畢業生中選送有志青年繼續深造。北大選送了兩位畢業生進入中國人民大學哲學研究班學習，其中一位就是胡福明，理由是他愛好哲學，善於思考，坐得住。1962年12月胡福明研究生畢業，人大校方先後6次找他談話，希望他留在學校。由於在無錫小學教書的妻子無法調到北京，胡福明婉拒了人大的邀請，申請分配到南京大學政治系（後改為哲學系）擔任助教。此後，在時代的風雲變幻中，胡福明被打成過「反革命」，批鬥、戴高帽子、掃廁所、遊街、下放一樣沒少。 到了上世紀70年代，高校開始恢復招生，胡福明也重新回到了南京大學哲學系的教學崗位上。
1977年2月7日，「兩報一刊」（《人民日報》、《解放軍報》、《紅旗》雜誌）聯合發表社論《學好文件抓住綱》，提出的「兩個凡是」觀點，引發了胡福明對真理標準問題的思考。
在當時的形勢下，「要不要寫文章，敢不敢去發表」，激烈的思想鬥爭之後，胡福明開始著手準備這篇後來轟動全國的文章的前期案間工作。不巧的是，1977年7月，胡福明的妻子查出腫瘤，住進江蘇省人民醫院準備手術。為照顧妻子，他把《馬克思恩格斯選集》、《列寧選集》、《毛澤東選集》等大堆原著分批帶到醫院，晚上就著病房走廊昏暗的燈光查資料、做筆記。文章標題《實踐是檢驗真理的標準》就是在醫院誕生的。8月底，洋洋灑洋8000字的《實踐是檢驗真理的標準》幾經修改後終於成文。9月初，胡福明將這篇文章寄給了《光明日報》哲學組組長王強華。兩人相識於1997年春江蘇省委黨校召開的理論座談會。當時胡福明在會上作了「誰反對唯生產力論就是反對歷史唯物主義」的發言，王強華告訴他，著名經濟學家于光遠和他的看法相同，並向他約稿。
無論對胡福明還是王強華來說，這更大程度上是一次尋常意義上的工作約稿，雙方都未曾預料這篇文章後來會在全國掀起關於「真理標準問題」的大討論。
文章寄出後卻如同石沉大海，整整4個月杳無音訊。對於這篇冒著風險撰寫的文章，胡福明內心是忐忑的。直到1978年1月19日，胡福明終於收到了王強華的來信及文章小樣，信上希望胡福明對文章做進一步修改。此後，胡福明對文章進行過多次修改，但卻遲遲未能刊發。同年4月，胡福明到北京參加全國哲學討論會，期間王強華接他前往光明日報社，與社長楊西光、中央黨校理論研究室孫長江和《光明日報》的馬沛文一起討論改稿。會議結束後，胡福明並未返回南京，而是留在光明日報社招待所繼續改稿。其間，楊西光告訴胡福明，文章還要請中央黨校理論研究室同志幫助修改，並徵得胡福明同意，文章最終以「本報特約評論員」名義發表。在此次修改中，孫長江發揮了極其重要的作用。後來胡福明自己也表示，文章是集體智慧的結晶。
1978年5月10日，中央黨校內部刊物《理論動態》首先發表了《實踐是檢驗真理的唯一標準》一文。5月11日，《光明日報》發表特約評論員文章《實踐是檢驗真理的唯一標準》。
文章見報時，胡福明已經回到南京。據他回憶，文章題目裡的「唯一」兩個字，是楊西光、馬沛文、王強華三人改稿時所加，是從毛澤東文章中分析出來的。毛澤東說，「只有實踐才是檢驗真理的標準」，這個「只有」「才是」說明真理標準只有一個。5月12日，《人民日報》、《解放日報》同時對該文進行轉載，隨後，全國絕大多數主流報紙也陸續進行了轉載。文章在中華大地引發了關於真理標準問題的全民大討論。但作為特殊時代下的產物，文章引起各方關注的同時，讚美、指責等不同聲音也隨之而來，甚至還有來自政府、學校層面的施壓。當時，胡福明和《光明日報》領導層也都頂著極大的壓力。「這是一篇堅持馬列主義、毛澤東思想的好文章，它提出了牽一髮而動全身的大問題。」最後鄧小平一錘定音，改革開放的浩蕩浪潮隨之而來。《實踐是檢驗真理的唯一標準》這篇文章拉開了思想解放的序幕，因此也被譽為改革開放「春風第一枝」。文章發表後不久，胡福明收到了《光明日報》寄出的10份報紙和70元稿費。毋庸置疑，胡福明後來的人生也因為這篇文章再次改變。他被調至江蘇省委工作，完成了從三尺講臺走向政壇的身份轉變。但從胡福明的內心來說，他更願意做一名單純的知識分子。多年後，胡福明就《實踐是檢驗真理的唯一標準》文章總結時說：「我沒有想那麼遠，我不是思想家，只是一個普通的書生。我只能說，我跟上了時代，沒有扯時代的後腿。」
- END -
人文風雅 生活大美
你嚮往的生活 情調都有
無錫廣電文化融媒體中心出品