來源：中國保險報網
□胡劍雄
門前或者屋後，總有一些邊角空地，大蒜們排成一行又一行，泥土又松又軟，大蒜的根部用褐色的稻草灰覆蓋著，春天的雨露滋潤，大蒜綠色的葉片蓬勃地生長起來，露出紫色的外圍莖部和乳白色的根須。
在鄉間，大蒜是很「賤」很土的作物，這裡說的「賤」，完全是便宜的意思。它跟油菜、榨菜甚至蠶豆苗不同，不屬於需要人們投入更多財力物力去精心培育，才能收穫果實賣得個好價錢的作物，也無需佔有金貴的土地，只在屋角邊，稻地邊埋一些蒜瓣而已。
春天裡，或者在四季，人們賞花惜春，熱愛著繁花溫情，應該不會想起那些廉價的大蒜苗，大蒜也給不了人們香氣宜人的呵護。據說一些古典詩文裡，只有宋代詩人宋庠的《噪雀》裡才有「楚雀乘春翐翐飛，蒜頭椒目稟生微」這樣描述大蒜而輕輕一筆帶過的句子。大蒜只是作為菜餚裡的一種配料出現在餐桌上。從嫩苗開始一直到變作蒜薹抽出堅硬的花骨朵，大蒜始終供養著人們的味蕾，但其實江南人的味蕾並不是太熱衷於大蒜一類的辛辣口味。
大約在大蒜成苗初期開始，就可以去地頭拔幾根大蒜來，做一碗大蒜豆腐乾。大蒜豆腐乾的烹飪方式十分簡單。撕掉大蒜外圍的幾張腐葉，露出雪白的大蒜蔀頭，用剪刀剪去根須，洗淨切段，放在一隻藍邊花紋的白色瓷碗裡備用，豆腐乾應該是那種白幹，胖幹，不是兌了鹽水的香乾。一般鄉下的水作社製作豆腐乾的師傅們，會濾去更多豆渣和雜質，沉澱出乳白細膩、口感滑爽的豆製品。鄉間的老灶頭也是四季溫熱的樣子，在鐵鍋裡淋上土製菜油，微燙，豆腐乾炒一下，兌水兌上醬油加一點糖，用旺火燒，微火燜，一直要把醬油和糖的成分和汁液滲透進入豆腐乾裡面，豆腐乾有些膨脹柔軟的模樣時，才起鍋撒入大蒜，炒幾下，就可以出鍋裝盤。
始終熱愛著這樣的一種口味，大蒜豆腐乾，紅燒的，且有湯汁。那一刻，桌子上放著一碗大蒜豆腐乾，紅醬油浸潤的豆腐乾互相酥酥地搭著，也是肥而不膩、酥而不爛的境界，碧綠的大蒜葉子自上而下若隱若現，偎依在豆腐乾中間，湯汁的底部，是那些比較有一點重量的雪白的大蒜蔀頭，用筷子挑起幾塊豆腐乾，順便夾帶著一些大蒜葉子，放到米飯碗裡，米飯碗因此有了一些醬紫的色調，常常把大蒜豆腐乾均勻地拌在飯裡，且在一碗飯快要吃完的時候，還會倒一些大蒜豆腐乾裡的湯汁，一塊兒囫圇吞下。似乎只有這樣才是暖過腸胃的最好飯食。
我們的童年物質匱乏，吃得更多的就是這些土質菜餚，記得第一次學做大蒜豆腐乾這道菜，我才十幾歲，我的身高還沒有我家的灶臺高，搬來一隻小凳子，站在上面，拿著熗刀（據音），在祖母的輔導之下，一步步地倒油下料，熗刀那麼重，翻炒起來十分吃力，滿頭冒出虛汗，水放得太少，醬油又放得太多，在最後悶鍋的時候，終因餘火太旺，而燜出來一鍋燒焦的大蒜豆腐乾，還顯然太鹹了。祖母板著面孔嚴厲地說：你自己做的，自己把它們吃乾淨，浪費是要遭天打的。
原以為燒焦的，帶著一塊塊黑色皮子的豆腐乾無法下咽，筷子挑過來有些焦黑的大蒜葉子和豆腐乾，舌尖碰一下，也不覺得苦味，拌在飯裡，似乎還有些甜味，畢竟是自己第一次做的小菜，再倒入那些焦味的湯底，飛快地吃了起來。是不是豆腐乾的焦，在大蒜那種略帶辛辣而鋪滿異香的味道裡，中和掉了那些苦澀。依然可以順遂著一個不知所措，犯了過錯的小男孩的味覺。童年養成不浪費的好習慣，皆在一菜一飯之間。
大蒜豆腐乾這道菜，是跟隨我們童年一起走來的，它經常會出現在普通而平淡的日常裡，也或者是過年過節，豐盛的菜餚擺滿一桌子，九道葷菜獨缺一隻素菜，就可以做碗大蒜豆腐乾湊整數。也似乎總是在每次素食祭祖時，只能端上豆腐乾，而在祭完祖，撤下豆腐乾回鍋燒熱時，撒下一把大蒜，出鍋端上桌子時，就成了自己的吃食，據說先祖們吃的是熱氣，後輩們自然要吃完它的餘留殘汁，而不能直接倒進泔水桶，這些也是留給後代子孫的好習俗。
大蒜豆腐乾既是葷菜也是素菜，成為葷菜時可以加入肉絲或者春筍什麼的，純素的話，就紅燒湯底吊鮮味。不過，我依然不願意我的大蒜豆腐乾中加入更多的元素，純素的最貼近我的口感。仿佛大蒜只有與紅燒的豆腐乾搭配，就成了絕佳的黃金伴侶，大自然總會給予人類更多的出乎意料的相生相剋，辛辣異味的大蒜結合綿柔素淨的豆製品，並不單純地成就著人類的某些嗜好，也成就著人們長久的味覺習性，最好的往往就是最家常的。當然是紅燒的，而不能只是放了鹽不放醬油不帶色的那種，也是我粗茶淡飯裡最愜意的一種。
那盆有著矮稈、紫莖、略微粗壯的大蒜枝葉，伴著條形的、已經被紅燒的汁液浸透著的、細滑肥嫩的豆腐乾們，散發出誘人的光澤，筷子輕輕夾起，順勢放入舌尖上，不必咀嚼就滑溜進了腸胃，暖意瞬間彌散在周身，再用湯勺，舀起大蒜豆腐乾裡的紅燒湯汁，調在白米飯裡，漸漸浸淫著，軟化著我呆滯已久、焦慮已久的每一根經脈。這種土頭土腦的味道，也是我情深不渝的家鄉味道。
（作者單位：人保財險浙江海鹽支公司）