有趣的王小波,給無趣的世界寫了一些文字,延長了我們的青春時代

2020-12-22 蕭硯歌

反對無趣,是王小波一直標榜的文藝觀念與美學追求。他在《我的精神家園》序言中說:

「在社會倫理的領域裡我還想反對無趣,也就是說,要反對莊嚴肅穆的假正經。

01 王小波的文字是如何做到有趣的

趣味性,在中國當代幾十年的文學活動中基本上只有貶義,在人們實際的精神生活中更是被放逐和忘卻。

王小波寧願選擇邊緣的狀態,也不肯屈就於所謂的文學正統的力量。他說:

「任何一個文明都該容許反諷的存在,這是一種解毒劑,可以防止人把事情幹到沒滋沒味。」

於是,反諷和戲謔成了王小波在作品中尋找有趣的方式。

他善於在作品中使用反諷的語言,造成別具一格的效果,經常故意用一種褻瀆式的語言去衝刷愛與恨、善與醜、真與假、善與惡、生與死的邊界,使莊嚴肅穆的氣氛轟然崩塌成了荒誕的碎片,造成出人意料的喜劇效果。

比如《三十而立》中的「事實上,我要做個正經人,無非是掙死後塞人直腸的那塊棉花」。

上級讓你被勒了幾道以後死掉,你就得做那種打算,自己有別的打算都不對頭。」

這些反諷的語言不由使人啞然失笑,除了言語的反諷,王小波的作品中還有一些寓言式的作品,諸如《白銀時代》《黑鐵時代》等。

這些類型的作品把反諷貫徹到作品的背景裡。在這些作品中,知識分子生活的世界不僅不比現在好,反而變本加厲地發展了現代生活中的荒謬。

知識分子作為個體的人,被日益拋入到滑稽荒誕的境地。權力的根系不僅沒有枯萎,反而日漸蔓延。

人成為機器,自由成為枷鎖,智慧成為罪孽,發明創造預示著科學技術對刑罰的改進與提高。在這種荒誕誇張有趣的背後,滲透著作者深沉的苦難意識和隱優。

有趣除了反諷的力量外,戲謔與黑色幽默也是重要的因素。王小波說:

「真正的主題還是對人的生存狀態的反思。其中最主要的一個邏輯是:我們的生活有這麼多的障礙,真他媽的有意思。這種邏輯就叫黑色幽默。我覺得黑色幽默是我的氣質,是天生的。我小說裡的人物也總是在笑,從來就不哭,我以為這樣比較有趣。」

審醜和荒誕是黑色幽默運用的主要手段,把醜惡的力量極致化,達到一種調侃的喜劇效果。

他在《似水流年》裡寫道:

「出這主意的那位首長,後來生了個孩子沒屁眼,是我媽動手術給孩子做了個人工肛門。這個故事告訴我們,隨著醫學的發展,幹點缺德事不要緊,生孩子沒屁眼可以做人工肛門,怕什麼?」

無論人工肛門在醫學上是否具有可行性,事件本身的荒謬已昭然若揭。

這些反對都沒有使用直截了當的論說方式表現出來,而是通過諷刺和自嘲表現出來,造成一種喜劇的效果。

還有如《白銀時代》的最後一部分「二0一五」,有些未來世界的味道。

那裡面王二成了他自己的小舅舅——一個街頭藝術家,他自己則是職業作家,在某公司「寫作部」任職,不過那家公司又只是出現在其它章節裡,在寫過小舅舅吃了許多苦頭之後,他這樣結束這本書:

「現在我提到了所有的人,就剩下我了。小時候我的志向是要當藝術家,等看到小舅舅的遭遇之後,我就變了主意,開始嘗試別的選擇,其中包括看守公廁……還有一段時間,我在火車站門前擺地攤,修手錶,打火機..我終於長大了,在寫作部裡工作。我舅舅也從鹼場出來了……今年是2015年,我是一個作家。我還在思考藝術的真諦,它到底是什麼呢?」

另外,王小波對於性的態度也表現了他一貫幽默的一面。

「性」是王小波作品中的一個主要特徵,對「性」的描寫,也許是王小波敘事方式最廣為人知的特徵,正是「性」特徵使得王小波的幽默一眼看上去不同於林語堂似的幽默。

王小波的幽默,會使人想起卓別林幽默裡的那種笑過之後的悲苦和辛酸。

王小波的敘事中「性」的第一種意義就是對傳統社會規範的反抗。他是以誇張鋪陳的性描寫,向偽善的精神層面以及世俗的權力發出的挑戰:

「陳清揚後來說,她始終沒搞明白我那個偉大的友誼是真的呢,還是臨時編出來騙她的。但是她又說,那些話就像咒語一樣讓她著迷,哪怕為此喪失一切,也不懊悔。其實偉大的友誼不真也不假,就如世上的一切東西一樣,你信它是真,它就真下去。你疑它是假,它就是假的。我的話也半真不假。但是我隨時準備兌現我的話,哪怕是天崩地裂也不退卻。」

王小波用略帶調侃的語調說出了在那個時代,個體用性這種手段來反抗時代對個人的壓抑,體現了個體自身無法抑制的個性和自由的張揚。

王小波反抗無趣,尋找有趣的另一種方式就是回到童真狀態,用童心來思考問題。在《我的精神家園》一文中,王小波寫下這樣一段文字:

「我時常回到童年,用一片童心來思考問題,很多煩難的問題就變得易解用寧靜的童心來看,這條路是這樣的:它在兩條竹籬笆之中,籬笆上開了紫色的牽牛花,在每一個花蕾上都落了一隻藍蜻蜓。」

這樣的路,這樣的人生,不是很有趣嗎?一個無趣的世界,必定是由那些完全喪失了童心的人構築起來的。

在他的作品裡大人像孩子般的玩鬧,有時他們的行動甚至是孩子氣的。

譬如《革命時期的愛情》中,腐廠革委會主任老魯已經四五十歲,且為女性,胖乎乎,多少也該有點這類人通常具備的驕矜和福相。

但她毅然將這一切都置之腦後,因為懷疑是青年工人王二在男廁所裡畫了不利於她的淫畫,她便「常常朝王二猛撲過來,要撕王二的臉,幸虧這時旁邊總是有人,能把她攔住,然後就朝王二吐唾沫,吐唾沫想要吐準需要一定的練習和肺活量,老魯不具備這種條件,所以很少吐中王二,都吐到別人身上了。」

這些舉動不禁讓人啞然失笑,「猛撲過來」,要撕王二的臉,這些都是市井中才會出現的場面。

老魯的舉動憨態十足,這種義憤填膺表現得甚至有些誇張,明顯不符合她這種年齡的中年婦女的舉止,加之她可憐的報復行為又總是撲空,增強了這個人物的喜劇效果。

老魯與王二的追逐遊戲就像是動畫片裡貓捉老鼠的遊戲。老魯終於有一次揪住了王二,據王二說他是早有防備,被老魯抓在手裡的只是他用白紙畫的一個假領子,王二本人則「如斷尾的壁虎一樣逃走了」。

另有一次的的確確被老魯攔腰抱住,他便「直愣愣的倒了下去」,老魯只好組織人馬送他上醫院。上三輪車時,「我硬得像剛從冷庫裡抬出來一樣。剛出了廠門,我就好了,歡蹦亂跳」。

王二的這種行為令老魯大為不滿,「下次王二再沒了氣,不送醫院,直接送火葬場。」

王二的行為就像是天真的頑童的行為,他與老魯的追逐就像是孩童間玩鬧的遊戲。成人世界失掉已久的孩子氣讓這個凡俗的世界充滿了樂趣。

我們可以看出,王小波的心裏面完整地保留了一個頑童對待世界的全部態度,並且喜歡把自己的事情說成自己希望看到的那樣,用想像來逃脫乏味的現實。

他的孩童式的想像有時甚至到了一種荒誕不經的地步。

如在他的小說集《青銅時代》中的一篇小說《佛寺》中所寫,主人公所居住的住所是由「滑輪、纜繩、連杆、齒輪、還有渦輪蝸杆」組成的一片能升能降的「柚木大陸」。

當敵人侵犯的時候,這片「柚木大陸」,就能連同它的地基、花園和房子,一起上升到八根柱子上面。

在這裡,世界好像就成了孩童手中的玩具,可以隨意的拼接。作者筆下的這個世界帶給讀者的是一種新奇的有趣的閱讀體驗。

他善於提供令人拍案驚奇的細節、構思,運用智慧輕鬆的敘述語言,他的文字,往往能讓你在忍俊不禁、吃吃發笑中獲得輕鬆愉悅的審美體驗。

02 發笑之餘,我們還該如何品讀王小波的文字

讀他的文字,透視他的精神家園,我們似乎不應只是在黑色幽默裡,得到哭笑不得的審美體驗,也不應只做到回味激賞。

在《我的精神家園》裡,王小波對「中國人喜歡接受這樣的想法:只要能活著就是好的,活成什麼樣子無所謂」的精神狀態是極為不滿的。

他認為人必須過他可以接受的生活,這恰恰是他改變一切的動力。人有了心胸,就可以用它來改變自己的生活。

在人的精神生活中,王小波認為:

「能夠帶來思想快樂的東西,只能是人類智慧至高的產物。比這再低一檔的東西,只會給人帶來痛苦;而這種低檔貨,就是出於功利的種種想法。」

從這種立場出發,人就有了更為廣闊的參照系,因此在衡量一種精神價值時,主要標準就不再是眼前的自身實利。

從這個意義上說,凡是把文學、藝術真正當作精神事業和人生使命的人,必定對於精神生活的獨立價值懷有堅定的信念,給其生活注人一種高尚的嚴肅性,賦予心靈一種真正的精神歷史。

在王小波的雜文作品中,就貫穿這麼一種思想,傳達出對於整個世界和人生獨特理解和信念。他生前曾說過:

「有一天我們都會死去,追求智慧的道路還會有人在走著。死掉以後的事我看不到。但在我活著的時候,想到這件事,心裡就很高興。」

對於一個推崇有精神生活價值的人來說,這種想法應是必不可少的。凡精神性的追求,必隱含著一種超越性的信念,即超越自身之得失、惠及人類的思想追求。

當然這種信念的產生,是與王小波的生活經歷密不可分的,也是與對那個非理性時代,蒙昧主義的惡性發展給我們民族的精神和命運造成巨大的殘害的理性反思緊密相連的。

知青出身的王小波,與那個年代的同代人一樣,經歷著無數次的運動……同時也經歷著由此所帶來的家庭不幸、個人的坎坷,精神上的被愚弄,純真的情感被褻瀆……

但與之俱生的是王小波以其獨特的、不停頓的思索與追問,表現著生命的尊嚴和頑強不屈的自由意志,其思想的成熟過程,也就是靠自己的判斷力找尋真知的過程。

他由此終身保持著對精神自由和理性思索的信念。在這個方面,他與同代人一樣又不一樣,是當代中國知識分子中最獨特,也最有個性的一個。

在《承認的勇氣》一文中,他說道:

人生在世常常會落到一種「說法」之中。有些說法是不正確的,落到你的頭上,你又拿它當了真,時過境遷之後,應該怎樣看待自己,就是個嚴肅的問題。

他針對一些人對過去自己出的洋相,解釋為時代、歷史使然而自己沒有責任的說法大不以為然。

對此,王小波反思自己是被人塞了一腦子教條,情緒又受到猛烈的煽動,只會幹傻事。不幸的是好多同年人連這種智慧都沒有,王小波稱之為:

錯過了在那個年代裡能學會唯一的智慧——知道自己受了愚弄。不肯承認自己傻過,仿佛這樣就能使自己顯得聰明,還要以審美的態度看待自己的醜態。

在《我看老三屆》中,王小波認為文革的特殊經歷可能會有益於寫作,但整個事件的性質卻不可因此混淆。

這就猶如盲人被壞人踢下樓梯因此復明,而說踢人者是好人一樣。

王小波經歷過的時代,是一個動蕩的、充滿悲劇、荒謬的年代,社會、道德和審美方面,充溢許多極不和諧處。

他認為文學就應真實地揭示其精神面貌,而不應人為地掩飾它們,正如他所倡導的「假如要反對不幸,應該直接反對不幸的事實,此後才能減少不幸的信息」,而不是相反。

對此,王小波在《花剌子模信使問題》一文中,對「營造出了好消息,更容易找到買主」的人多,「做好消息信使的人很多」是十分厭惡的。

在這篇文章中,他還點名指出馮友蘭先生曾提出要修改自己的《中國哲學史》以便迎合時尚和領袖,認為這是中國學者變狡猾的例子。

當然,主動修改自己的作品和著作,以迎合什麼的例子絕不止馮先生。

他如此下筆,有著「冒天下之大不韙」的風險,但真誠坦率,令人敬佩。

所以他的文字,從滿足於發洩私憤或者沉湎於一己生活的回憶中走出來,把因個人經歷造成的視角偏差努力調整過來,以理性的視野,更廣闊的胸懷向讀者傳達他超越自己的情懷。

他的文字中雖有一絲冷氣,但他終於做到了僅一己之力去呼喚社會悲劇不再重演,他冷靜地批判不好的過往,最後回到了他一生所堅持的原則:

要理性、寬容、自由地生活。這樣,他的目光從個人生活擴展到中國社會大多數人的生存直至整個人類的一般問題。

王小波曾在《一隻特立獨行的豬》裡,寫過在一個特殊年代裡的看似荒唐的故事和故事裡的主人公——豬先生,表達了對勇於掙脫被隨意擺弄命運的生命的敬意:

「我已經四十歲了,除了這隻豬,還沒見過誰敢於如此無視對生活的設置。相反,我倒見過很多想要設置別人生活的人,還有對被設置的生活安之若泰的人。因為這個原故。我一直懷念這隻特立獨行的豬。」

因為同樣的原故,我懷念王小波這位英年早逝的特立獨行的傢伙。

我很慶幸能讀到王小波的文字,其文字獨特而態肆隨意,但卻有著內在的嚴肅。

他的作品中佔支配地位的是超越情感的理性思索,在那貌似玩世不恭並且黑色幽默的表象下,隱藏著冷靜、徹底了悟的大智和無可救藥的真誠。

我喜歡他的文字,它們讓人思想自由;這些文字,延長了我的青春時代。

相關焦點

  • 42年前高考,王小波及格全靠記不住,網友:有趣的靈魂
    王小波用文字當武器,在幽默中充滿自信,獨自一人扛起一面自由、獨立、理性的精神旗幟,做時代的精神先行者。王蒙曾經這樣評價王小波和他的書:看完王小波的小說,你懷疑的是,他王小波真的有那麼壞嗎?我們在社會行走,不免會戴著一些符合社會世俗的面具,將真實的自我妥善安放,我們在王小波的書中感悟自己,撫慰自我。讀王小波,是因為人人心中藏著一個有趣的自己。許知遠在《十三邀》中說:王小波是一個例外的存在,沒有人比他更有吸引力。
  • 王小波《黃金時代》:荒誕的時代,壓抑的人性,肆意張狂的靈魂
    第一次認識王小波是在我初中的時候,那時候他的《黃金時代》、《白銀時代》、《黑鐵時代》「時代三部曲」,讓我對文學有了新的看法。他的文字不同於其他同時期的作家一般枯燥乏味,他的文字可以說是「放浪不羈」,讓讀者看了都是一種「衝擊」,原來小說還可以這樣寫。
  • 《黃金時代》王小波:「有趣,是一個人最大的魅力」
    然而,今天給大家介紹的這位主角王小波,他對待性的態度卻截然不同。王小波寫了29年的小說,他用文字向大家傳遞了一種新的思想:性是一門藝術,它並不骯髒,每個人都應該正確看待。在他的作品中,將「性愛」與「人性」用樸實無華的語言,不加修飾地展現在了大眾面前。
  • 王小波的《紅拂夜奔》:人需要活得有趣,要不然還有什麼意思?
    王小波在《紅拂夜奔》裡如是說:在我看來,大千世界芸芸眾生,無不在做白日夢......在這個世界上總有一點可能好夢成真,但也可能不成真就到了夢醒時分。我們需要這些夢,是因為現實世界太無趣。對她來說,死亡更有趣,所以她選擇前者。風塵三俠風塵三俠每一個人的靈魂都很有趣,但紅拂是核心。她堅持有趣的活著,有趣是活著的指望,沒有指望還活個什麼勁兒?紅拂就是這樣簡單幹脆的女子。正如作者本人說;生活能有什麼寓意?在它裡面能有一些指望就好了。
  • 韓浩月:後王小波時代的紛亂與荒誕
    ,書名為《後王小波時代——中國非主流文學精選》,全書分為上下兩卷,上為小說卷,下為散文卷,作者陣容基本囊括了活躍在網絡文學論壇、非主流出版物中的名字,當然,也不排除諸多投靠傳統媒體向主流進軍的一些作家。
  • 王小波的時代三部曲,寫的是90年代,實是現實的反叛及自由的嚮往
    那是個"談性色變"的時代,也是一個思想被禁錮的時代,王小波藉由大量的性愛描寫來諷刺那個時代,從而獲得精神解放的滿足。王二和陳清揚的痕跡遍布山野,他們一次次地肆無忌憚,都顯示著性解放,也是對現實的反抗。事情曝光後,組織要求王二寫檢查,並且還要儘可能地寫出細節,這本來是一件羞恥的事情,可是陳清揚卻要求王二寫得越具體越好,可笑的時,最後王二的檢查被大家當來回傳閱。
  • 王小波:一輩子很長,要跟有趣的人在一起
    在王小波最火的時候,很多人爭論過一個問題,到底他是雜文寫得好,還是小說寫得好。答案是:情書寫得好!事實上,很多人「認識」王小波的文字也是從他寫給李銀河的情書開始的。這樣有趣的愛語,相信每一個女生讀到這樣的文字,心底都會或多少都會產生一定的化學反應。那時相愛最好的見證,就是寫著對方名字的情書。一封封,以愛之名;一聲聲,喚著對方的愛稱,告訴心上的人兒,你有多好。
  • 王小波《沉默的大多數》寫了什麼?
    曾有一位清華的教授說,我看到今天的青年們去圖書館讀的多是路遙的《平凡的世界》。而沒有人去讀王小波的書,這樣不好。確實,王小波是一個神人,他成長於中國一個思想黑暗的時代,卻有著一個有趣的閃光的靈魂。他的思想影響了一代代人,直到今天我們仍然能從他的思想中獲得力量。他經歷的那個黑暗時代叫文革。
  • 懷念王小波:因我們不甘心,成為沉默的大多數(王小波逝世23年)
    後來又讀了他的《時代三部曲》《沉默的大多數》《我的精神家園》《愛你就像愛生命》等等一系列作品。每讀完一部,都會感慨他身上又多了一個讓我驚喜的閃光點。1997年4月11日,因心臟病突發,王小波倒在了昌平家中打開的電腦旁。
  • 讀完王小波的《黃金時代》後:王小波筆下的性,秒殺一切寫性小說
    在一次王小波作品研討會上,白燁直接說:王小波寫的性一出來,把以前所有寫性的小說全斃了。這是他的原話。他為什麼這樣說呢?王小波的妻子李銀河是這樣說的,因為小波寫性寫得非常非常乾淨,一點兒也沒有那種淫穢的感覺,或者煽情的感覺,簡直就像外科大夫的手術刀。
  • 高曉松一提到王小波,就滿臉的崇拜!直言在心目中是神一般的存在
    馮唐評價王小波說:第一,有趣味,滿足了長久以來,自己對於文字趣味性的追求。這是是一種奢侈的追求,因為好的文字,會挑戰我們的大腦,觸動我們的情感,顛覆我們的道德觀。第二,敢說真話,這一點非常基本的做人、寫文要求,很多人做不到。第三,純粹個人主義的邊緣態度。總之,他認為王小波的出現是個奇蹟,這一點,跟他的早逝無關。即便是20多年過去了,喜歡王小波文字的人,卻越來越多。
  • 崑嵛【首屆水道青虎山散文獎徵文】王謝堂前的燕子 你就是王小波!
    王小波在山東老家插隊兩年,什麼活都幹過,他戲謔農村用毛驢送糞多麼不上算,後來看到荷蘭牧場的科學設計和先進的設施,他反思中國式農村基礎設施之落後,農業管理方式及勞作方式之落後,思考一個民族的正途。與這樣一種幽默有趣真實的人在文字裡相處,勝過與一般人的交往樂趣,這也可能是多年來我極少與人交往甚至自我封閉的不成理由之理由之一。
  • 「嫌棄」男友長得醜,李銀河提分手,王小波一句話俘虜她的芳心
    02王小波現象是一種幽默李銀河曾追憶:「小波真是幸運,斯人已去,卻留下這些文字令我們哭,令我們笑,令我們沉思,令我們反省。他的文學成就還是讓文學史家去評論吧,我看中的只是他給我帶來的當下的快樂。」好看的皮囊千篇一律,有趣的靈魂萬裡挑一。
  • 黃金時代|用大段性描寫來表達痛快,以隱秘的手法批判了時代宿命
    有人說,世界上有兩種人,一種知道王小波,一種不知道王小波。不知道王小波的人,我們無從評述,而知道王小波的人,一定會對《黃金時代》記憶深刻。《黃金時代》通篇僅僅三萬多字,卻足足耗費了王小波20年時間去打磨。
  • 身體的快樂,是我們唯一的精神武器——王小波《黃金時代》
    有人說:這個世界上只有兩種人,一種是知道王小波的,另一種則是不知道王小波的。知道王小波的,又分兩種人,一種喜歡他的要死,另一種雖然喜歡王小波這個人,但是覺得這個「臭流氓」,寫得東西顛三倒四的,什麼鬼?王小波曾經說過:「我寫《黃金時代》,寫了很長時間。現在這篇小說已經寫完,從此屬於讀者。」可以說《黃金時代》這本書,王小波在這上面上花費的時間是最多的,也是他自己最看重的小說,從構思到成文一共十多年。在王小波短暫的一生中,耗費心力最多的作品就是《黃金時代》。
  • 王小波:寫了20多年的小說,生前無人問津,死後卻獲得了認可
    在閱讀他的作品時,人們才意識到他的價值,開始崇拜他,追捧他,認為他是新時代的魯迅,寫的東西發人深省。王小波生於1952年,當過知青、民辦教師、工人,1984年赴美留過學,獲得碩士學位。週遊美國及歐洲,回國後,在中國人民大學任教。1992年放棄鐵飯碗,辭職當起了自由撰稿人,做起了特立獨行的王小波。
  • 王小波辛辣的1句話:人的一切痛苦,本質上都是對自己無能的憤怒
    雖然王小波只活了45歲,但他卻給我們留下了許多精神上的遺產,他的犀利觀點與深邃的思想等等。王小波生前寫了許許多多精練的語錄!王小波共有四個兄弟姐妹,在家裡的三個男孩中,他排行老二。因此,我們可以在王小波的多部作品中看到他給主人公取名"王二"。很多人不知道《黃金時代》的別稱,又叫"王二風流史"。王二的世界,就是王小波筆下虛構的精神世界,只有在那個虛構的世界裡,王二才那麼痛快地活著。16歲那年,王小波懷著這種頑童般的"浪漫救世情懷",選擇到雲南下鄉勞動。
  • 你刻意有趣的樣子,真的好無趣啊
    有一次和朋友們酒足飯飽後,我吵著鬧著非要讓一個電視臺的記者朋友,聲情並茂的朗誦我很多年前寫的一首詩。他讀了,特別有代入感,朋友們都紛紛開始回憶青春了,我卻突然說了一句特煞風景的話:「狗屎,我寫得真是太狗屎了。「瞬間把大家剛代入的情緒給瓦解了。他們當時一致決定要讓我洗碗,我就開始耍賴皮,我提議:石頭剪刀布,誰輸了誰去。
  • 紀念王小波:他的幽默和荒誕使他騰空而起,俯視著今天的時代
    程耳:他的幽默和荒誕使他騰空而起,站在樹上,俯視當下導演程耳最近幾天在重讀王小波的作品,總體感受是:「王小波先生的小說抵禦了時間,讓我覺得很振動,也很驚喜。他的那種滲透到思想、語言和敘事裡的自由,他的冷靜和深情,以及超越了他所處的時代的價值,最後他的幽默和他的荒誕使他騰空而起,時至今日,他依然俯視著我們今天的時代。」
  • 著名作家王小波為我們「推薦」的那些經典小說,每一本都值得閱讀
    好書推薦第204期:王小波是一個有趣的作家,也是一位極有才華的作家,他把黑色幽默運用到了極致,也把中國漢語之美發揮到了很高的水平,喜歡讀文學作品的人,很難繞過王小波,不管是討厭也好,甘當「門下走狗」也罷,王小波的書,都值得一讀。