文/杜豆豆
1928年9月12日錢玄同41歲壽辰的時候，胡適做了一首題為「亡友錢玄同先生成仁周年紀念歌」的歌，歌中是這麼寫的：
「該死的錢玄同，怎會至今未死！一生專殺古人，去年輪著自己。可惜刀子不快，又嫌投水可恥，這樣那樣遲疑，過了九月十二。可惜我不在場，不曾來監斬你。今年忽然來信，要做「成仁紀念」。這個倒也不難，請先讀《封神傳》。回家先挖一坑，好好睡在裡面，用草蓋在身上，腳前點燈一盞。草上再撒把米，瞞得閻王鬼判，瞞得四方學者，哀悼成仁大典。今年九月十二，到處念經拜懺，度你早早升天，免在地獄搗亂。」
胡適和錢玄同，在新文化運動中是一個戰壕的親密戰友，何以胡適會作出這樣的歌呢？
胡適做這首歌的緣由，是源自錢玄同曾經說過一句出了名的話「人到四十就該死，不死也該槍斃」。
這話怎麼來的呢？
原來，錢玄同是民國時期的憤青，和他的老師章太炎、師兄黃侃一個脾氣，都有一股子恃才傲物的勁兒，經常言語過激。這句話，原是他在五四文化運動時，怒懟封建遺老們的保守思想的。
錢玄同40歲生日前夕，胡適等著名文人想起了這位好友曾說過的這句話，都等著看笑話，結果發現錢大先生活得很滋潤，根本沒有槍斃自己的想法。
於是，他們就打算為這句話搞個紀念活動，在當時的《語絲周刊》上「惡搞」了個專號，集體發表賀詞集《錢玄同先生成仁專刊》。後來，因為當時北方政治氣氛緊張，《語絲周刊》沒發出來，被南方某雜誌刊登了出來。
錢玄同的很多親友和學生看到了，都信以為真，於是紛紛發函悼念，表達哀思，結果就上演了一場「悼念活人」的鬧劇。
到了第二年，大概胡適還覺得這個「紀念活動」不夠成功，就在錢玄同41歲生日時，又寫了上面那首打油詩。
錢玄同讀了，只是呵呵一笑。
後來1932年左右，魯迅也曾因為錢玄同討厭辯證法課，借這個話寫過一首諷刺詩：
「作法不自斃，悠然過四十。何妨賭肥頭，抵當辯證法」。
魯迅這麼諷刺錢玄同，固然是因為他和錢玄同觀念不同，但多少還是讓人覺得過分了些。想當年，魯迅之所以能用「魯迅」的名字名滿天下，那還要感謝錢玄同呢！
1918年，還是錢玄同勸告魯迅寫的《狂人日記》。魯迅在《自敘傳略》中說：
「初做小說是在1918年，因為我的朋友錢玄同的勸告，做來登在《新青年》上用的。這時才用『魯迅』的筆名。」
別看錢玄同對維護舊學的保守派們總是言語偏激，但對總是諷刺他的魯迅，他卻並不記恨在心。
1936年10月19日，魯迅病逝於上海。錢玄同專門發表了一篇《我對於周豫才君之追憶與略評》。
文章回憶了他與魯迅的交往，他在文中說：「周氏兄弟的思想，是國內數一數二。」
他還說，魯迅「治學最為謹言」，「絕無好名之心」，「有極犀利的眼光，能抉發中國社會的痼疾，如《狂人日記》《阿Q正傳》《藥》等小說及《新青年》中他的《隨感錄》所描寫所論述的皆是。這種文章，如良醫開脈案，作對症發藥之根據，於改革社會是有極大的用處的。」
對於魯迅的短處，他講得也頗為客觀。他說魯迅有三個短處：多疑、輕信和遷怒。
而魯迅所提倡的「小品文」和「幽默」文學，他則有所擔心。他認為這種深刻冷峭的文風的發展，容易將青年引導到「冷酷」和「頹廢」的路上去。
相對來講，錢玄同對魯迅還是蠻厚道的，並不像他對自己的師兄黃侃那般，動不動就一句「混帳」懟回去。
大師們之間的嘴仗，實在是扯不清。有文化罵起人來也就是不一樣：「嬉笑怒罵，皆成文章。」
民國亂成一團粥，擋不住讀書人的亂中找樂。不過，也恰恰是因為有了他們的存在，才有了有趣的歷史。
後記：胡適（1891年12月17日-1962年2月24日），錢玄同（1887年9月12日-1939年1月17日），魯迅（1881年9月25日-1936年10月19日）。魯迅是老大哥，和錢玄同同是「80後」，胡適是「90後」。原來，那個時代，90後就開始「肆無忌憚」地調侃80後了.....
（本文結束）
傾一生之力，讀經典好書，寫有厚度的文字，過有深度的人生。我是杜豆豆，感謝您的關注。
作者簡介：杜豆豆，IT從業20餘年，曾先後研修英語、計算機、美學和心理學專業。早年創過業，後就職多家全球知名IT外企，現工作於某研究院。書痴一枚，閒時碼碼字。兼任多家平臺籤約作者，簡書會員合伙人，萬卷好書工作室、萬卷好書讀書會創立人。