來源：格隆匯
作者：水姐
來源：秦朔朋友圈
1
引子
有個朋友，新上海人，高學歷，在知識型企業工作，收入也不低，但感慨，為什麼心裡感受不到自己是個中產啊。
筆者一想，是啊，我也感覺不到。我是從來不把自己歸類，人人平等，我就是我自己啊，幹嘛故意把自己投入一個框框？或者說，社會上某些指標和特徵相似的類型是客觀存在的，但主觀上，我們非得接受某個標準，而越來越讓自己按照某種儀式、規律、規定動作行事嗎？
是個值得探討的問題。
2
生於消費：中產是在消費的土壤裡生長的概念
「中產」是個舶來詞。1951年美國對它才有了個學術上的研究和定義，誕生不過半個多世紀。這個概念進入中國的時間其實不長，進入21世紀才慢慢有國人接受，並一度成為「小資」的替代詞。
隨著新媒體和自媒體的興起，他們需要明確的目標對象定位，以及為這些人創造概念、思潮、產品和生活方式，最終，「中產」在消費社會漸漸成為一個重要的落地概念。
在中產的收入這一指標上，不同的機構有不同的標準。但無論如何，他們都是為了指向特定人群，為消費者畫像，以便為商業模型服務。也就是說，很多人是「被中產」的，是被灌輸的概念——我是中產，我就應該住什麼樣的社區、開什麼樣的車、給孩子上什麼樣的學校、用什麼樣的護膚品、擁有什麼樣的興趣圈層、接收什麼樣的資訊、參與怎樣的知識付費……
有房有車有閒有品，有自己的生活方式和社群，有獨特的娛樂方式，有鍾愛的時尚品牌……滿滿的消費社會的痕跡，全都要靠金錢來支撐。
也可以這麼說，不熱愛消費，或者不怎麼消費的人，自然不會有中產的感覺。為什麼要被物品定義自己？就不能活出點自己的鮮明個性還有點超然物外的氣質嗎？
職業原因，我朋友圈的很多朋友是做諮詢或者做媒體的。有各種各樣的大V，面向的受眾都是以中產、新中產為主。每年，他們發布中產相關研究報告。做諮詢的也是如此，他們要把一個群體的特徵研究得特別透徹，平均年齡、職位、行業、學歷、家庭年收入、婚姻和子女、衣食住行、休閒娛樂、理財投資、幸福感等等。
中國改革開放至今，經過40年左右的時間，終於在消費階層中出現了新人群。那群人被這些善於總結，提煉概念的人，貼上不同的標籤，總結出不同的規律，他們一起喊出了這個世紀的特定的口號：消費，我要消費，消費故我在。我要消費好東西，我要擁有美好生活。
商業消費最終改變的是人對世界的看法，對自己的看法以及對家庭的看法，當中產階層成為全國消費文化的主流力量，相信以後他們也會成為政治生活和社會結構的主流力量。
中國是全球最大的消費市場。我們有著藉助網際網路興起的全球最有影響力的消費者，他們一手推動了很多網際網路相關的上市公司。但是這都不是一種積極主動的行為，這是時代浪潮下的跟隨。
中國到底有多少中產者？2018年初，國家統計局曾給出明確數據：中國有3億人口為中等收入群體，佔世界的30%。近期，中國發展研究基金會副理事長劉世錦又對這一數據進行了更新，他提到，按國家統計局的標準來看，目前我國中等收入群體大概有4億人。月入2083元就是中等收入，這是按世界銀行的標準，即2.5-20萬元/年的最低標準提出的。另外，按照社會學家「收入中位線的3/4到2倍區間為中產者」的標準，也有近5億人。
在廣義的、模糊籠統的範圍裡，中國中產大致來說有3-5億人。不要認為一線城市的中產才是中產，在網際網路驗證了下沉市場才是最有潛力的市場的當下，這個龐大群體的消費特徵的持續研究，是中國GDP增長速度與質量的有效保障條件。
中產，消費先行。當熱愛儲蓄的人們（2010年儲蓄率從高峰51.2%持續下降）慢慢變成熱愛消費的人們，社會心理結構必然在重塑。這幾年，消費的宏觀指標（比如社會消費品零售總額）一有動靜，人們就很緊張。大家面面相覷，但在彼此臉上也找不到答案。
3
長於焦慮：無解的教育，無可救藥的焦慮和迷茫
一個再不為自己消費的人，也會為兒女消費。5060後父母省吃儉用，省下大幾十萬至大幾百萬不等的積蓄為8090後孩子買房買車付首付，自己每月只花費千把塊；8090後父母也開始省吃儉用為孩子省下高昂的教育開支。
為兒女怎麼消費？心甘情願為他/她們的學習和發展付費。在這個領域，富裕階層追求什麼，中產踮起腳尖也會去追求，在這場追逐中，就像18年的長跑，累到五體投地。
不想承認自己只是個中產，現實又不能給一個明確的運氣和答案。有人拼盡全力，有人毫不費力。我們發現，這個時候，所謂「中產」，不過就是「家境不錯」，離富人家族是如此遙遠。
中產心態似乎應該是這樣的：身處中間階層，意味著有尊嚴、可持續的生活形態，社會認同率高。社會大眾都想成為中產，並且驗證出幸福是可以奮鬥出來的。
奮鬥，持續增長，突破天花板，似乎這個時代每個人都要追求的目標。追求階層躍遷是社會生活的意義。美好心態不常有，焦慮常在。
即便在同一個所謂典型的上海傳統中產小區，有一次物業更換重新統計車位和車輛，發現，有個家庭居然名下有17輛車。一個小區內，中產都是分化的，都是看得見摸得著的追趕目標。有房貸車貸的新上海人（新中產）與毫無壓力的上海第二代中產，是住在同一小區的距離最遙遠的人群。他們的孩子們，即便上著同一所學校，其他教育的投入是完全不一樣的。不消說金錢的投入，時間的投入、耐心的投入，由於沒有後顧之憂、心理負擔之後的全部精神力量的全情投入，不可同日而語也。沒有物質和精神負擔的父母，對下一代來說真是福氣。
巨富階層不用比較，高科技行業的創始人對孩子的培養更是用盡心思，在教育技術領域就遙遙領先了。我們不談網上那些爆款文的例子，什麼4歲去沙漠徒步，5歲懂核聚變原理，6歲考鋼琴十級……還是什麼順義媽媽和海澱媽媽，我們談些新的：小學一年級就能讀完哈利波特英文版全集的（天吶，怎麼做到的，我都不行）；我認識至少兩個網際網路領域的創始人，在孩子4歲的時候就請來黑客教編程，孩子也真是熱愛，小學一年級就可以開發app。生活在當下，這一代孩子們向真理和知識的海洋無邊無際地遊去，真的不再是夢想。
在這個無邊界無標準答案的育兒領域，焦慮永在。中產一定本質上是追趕者。追趕著最新最全的信息，追趕著富人們的生活方式和教育方式。這個世界上，錢代表著最快最方便得到某種東西的靈符。90%的技能教育可以通過金錢去接近。信息那麼發達，我們知道的好的榜樣和案例越來越多。歲月靜好，只是一種假象。像我從小老莊讀的多，還能出世一點，但也時不時會被影響，覺得把孩子帶到這世間來競爭，也沒問他意見，容易有罪惡感。而且會明顯感覺到自己沒用，時時有無奈感和陰影在頭頂盤旋。
中產通常面臨著一種致命的不足——自我實現不足的持續影響。因為期望的生活和自己的現實相差太遠，原地踏步是不行的，一直奔跑也不能追上；新聞媒體上永遠不乏成功和一夜暴富、或者在你眼皮子底下一夜暴紅的人，而你還是碌碌無為。事業通常會在中年遇到瓶頸期，向上發展難以實現會造成瀰漫的失落感和挫敗感，加劇困擾和不安。
炫耀性消費逐漸被高昂的教育成本替代，是近幾年的趨勢，「哪裡哪裡的家長不配有夢想」，成了這個時代的緊箍咒。若是「中產」再有了「中年」概念的加持，則有說不完的話題，「別得罪中年人，他們狠起來什麼都學」。一個我們秦圈曾經的作者（我親眼看著她在這幾年崛起成魔都大V），我曾問她，你一直寫中年人育兒的話題，會枯竭嗎？她說不會。看她的狀態也是越寫越high。
中產心態要不得，只有短暫的歲月靜好，剩下的都是無止境的對自己的質疑、焦慮和挫敗感。這種心態必須要逃避。自己實現不了的目標，下一代也很有可能無法實現。階層躍遷和代際生活進步，哪裡能容易實現？
那些美好的中產形象和心態，應該是一個大房子，一對恩愛夫妻，兩個孩子，一條狗……實現這些需要大量的物質和精神投入，現代人太累了。
4
抵禦風險的能力不能僅僅靠感覺和心態
如何應付一場自己的或者家人的大病？中產與溫飽之間，只隔著一場病。沒有好的社會保障，什麼都要靠自己努力，自己去拼搏，自己去負責。僅靠每個月的收入，不夠抵禦風險。孩子生病，老人生病，自己生病，每一個都要命。
健康風險，似乎是人生躲不開的風險。風流總隨雨打風吹去。有人說，心態好，身體會好。或者說，就算遇到什麼事情，也要鎮得住場，挺得過去，靠自己的意志和能力，魚魚雅雅。這個輿論世界，雞湯真的熬了不少了。
有一次，我突然跟一個朋友聊起來，焦慮為什麼能在網際網路上風行多時經久不衰？因為焦慮本身就存在，輿論吸納了一部分舊能量，又釋放了一部分新能量，焦慮本身就在循環更新迭代。有焦慮就有雞湯，這就是生態。
但我們依然看到了各種危機此起彼伏地爆發。這裡追討、那裡追討，財富是那麼容易被騙走和流失掉。即便已經是個穩固的理智的中產精英，也會被父母影響。聽到一個朋友的朋友笑談說，自己的嶽父母被P2P騙了，只能偷偷補上窟窿，免得他們身體上還出了什麼毛病。
生命和財產安全，這個常見的詞語，現在一個字一個字的慎重地讀出來，才發現，生命和財產似乎真的特別不容易安全。中產的感覺和心態救不了自己，碎片化的知識也不行，唯有定力、理性和忍耐可以，而不是炫耀性消費、把希望寄托在下一代來奠定的。自己的品質，是可以修煉的，在系統的、慣性的力量下，讓自己的生活形成一個不太費力、不太折騰的系統。健身、學習，不用特意報班報課，在自己選定的領域，專注琢磨十年二十年，也是修身養性。
國外的中產是他們的經濟社會中慢慢形成的，具有代際的繼承性，他們發展非常緩慢而穩定，而他們的品格相對確定。就像上海的第二代中產，相比外地新中產，活得確實更滋潤、豐滿、愜意一些。
5
比起消費，更想獲得
最近我發現中國目前最令年輕人追捧的兩大行業，即金融和網際網路，分別讓人產生了兩種類型的固定思維，只要你進入這兩個行業，都會被影響和塑造。金融業對應「交易」思維，網際網路業對應「產品」思維。而且這兩種思維正慢慢延伸到人生哲學領域，覺得什麼都是交易和產品，可能連感情都是。你要不斷付出、經營、更新迭代。
你能做出洞察消費者的產品嗎？你有好的商業模型嗎？你能賺多少錢？你了解你的服務對象和客戶嗎？你實現了什麼價值，你為這個世界帶來了什麼？你解決了什麼問題？所有東西你必須想得特別清楚。這個世界為了發現問題，解決問題而生。雖然這是一種很積極的思維，但一直這樣活著，是不是太累了？
因為消費，產生了一個中產階層。而這個階層是否有自己的思想、理念和價值觀？這些精神層面的東西，可能他們自己都沒有關心和認真對待過。獲得認同，獲得精神支柱，甚至獲得一種信仰，比如幸福是奮鬥出來的，雖然也充滿了交易和產品的思維，但至少是一種信仰。
一個簡單的數據標準，囊括不了人們複雜的生活世界和內心世界。數字始終是蒼白無力的數字。中國的區域差異巨大，每個城市都該有每個城市的標準，每個城市都有每個城市的心態和感覺。中產客觀上因為區域、身份、年代影響，大家定義各自不同，更何況是主觀上的感受，更不一樣了。
幸福是什麼？
愛情在哪裡？可以嫁給愛情嗎？還是妥協給年齡到了的婚姻？婚姻幸福嗎？
我們的生活有自由嗎？不會被生活折磨和折騰得毫無生機了吧？
我們的壓力怎麼釋放？我們有焦慮之外其他美好平靜一點的共識嗎？
我們愛這個世界，願意為它奉獻和留下一點什麼共同的遺產嗎？
……
生活的自由時間都那麼少，全部被賺錢和育兒所填滿，自己的內心世界和精神追求，到底該安放在哪裡？沒有人可以告訴我們答案。網絡上處處都是兜售，哪裡有免費的信仰和熱愛呢？
「中產階層」被消費社會分娩了出來，卻要開始自己尋找幸福，談何容易。中產物質和精神層面是脫節的，這似乎是個必然的結論。在這個不確定性橫行的年代，職業穩定嗎？有聲望嗎？自我認同和社會評價如何？中產精神上有牢固的價值觀嗎？還是連思想和觀念都在不斷分化？
有人說最害怕人云亦云，隨波逐流，但在這股在空氣裡都能自動感受到，仿佛自動連著Wi-Fi一樣隨時傳遞給你焦慮的信息的年代，不追逐就會落後挨打，追逐就會失去自我。你怎麼選？青年作家蔣方舟最近在GQ上表達了自己的試驗，她主動脫離社交網絡，她不關注熱點，並且認為網絡暴力越來越嚴重，不再參與任何網際網路上的討論和爭執，減少微信上的交流儘量選擇面對面。只要手機在身邊，只要浸泡在社交網絡裡，我們就時刻都在經受誘惑。當不消費成為唯一的武器時，我們有點虛弱。這個世界充滿焦慮、痛苦、虛弱。
幸福也許在簡單的、可循環悲歡的生活裡。有失望也有希望，有悲傷，歡樂也在不遠處。