太和殿的設計建造、基礎、結構、造型、裝飾、空間、角度色彩……無論從哪方面看，尤其是與藍天白雲的關係，其視覺效果，確實完美地實現了造一座人間天上的「天子的宮殿」的目標，確實也足以如此這般地激勵和撫慰它的使用者，誘導和威懾它的跪拜者。
可是，真實的情況，卻是皇帝們把自己裝扮成「天子」，把自己顯示和行使絕對權力的地方裝點成「天上的宮殿」，除了強化尊嚴和權威，皇帝們的內心深處還隱藏著一個求得上天保佑眷顧的希望，不過，這希望，僅僅是形式上的安慰而已。真有實實在在的「眷顧」，倒是皇帝們最害怕的火災，特別是來自上天的雷擊之災。上天對於皇帝的宮殿，對於太和殿，真正發揮的作用，不是保佑，而是毀滅。
據不完全統計，明清兩代500多年間，紫禁城總計發生火災61次，其中明確記載由雷擊引發的火災24次。依次排列在中軸線上的重要建築，太和殿、中和殿、保和殿、太和門、午門等，反倒最容易遭受雷擊。太和殿最高大、最雄偉、最突出，擁有最空曠的空間，被雷擊的次數最多。
最早的一次，也是來得最快的一次。永樂十八年九月，「北京宮殿將成」，朱棣皇帝迫不及待從南京遷都北京。永樂十九年（1421）正月初一，北京宮殿正式啟用。嶄新的紫禁城、奉天殿一派輝煌。還不到100天，朱棣登臨奉天殿的興奮期還沒有過去，奉天殿即遭雷擊，三大殿全被燒毀。實在是來得太快了。《明史》記載簡到不能再簡：「夏四月庚子（初八），奉天、華蓋、謹身三殿災。」倒是大概來祝賀遷都還未離開的外國使節記得具體。據一位目擊這場火災的波斯貢使的描述，當時火焰照耀，看起來直如「十萬火把」。這份記錄，也收入哈菲茲·阿不魯的編年史《歷史精華》中，他記道：這場火災，迅速地延燒至妃嬪的住宅與朝中的衙門以及寶庫，總計燒毀了「250間房子」，並燒死了「很多男人跟女人」。大火無法控制，終夜肆虐，直至第二天下午才撲滅。《日下舊聞考》記：「三殿災，火勢猛烈。奉天門東廡切近秘閣，學士楊榮麾武士三百人，將御書圖籍舁至東華門河次。」
太和殿大修時，拆下來的「大吻」還沒有安裝到位朱棣從侄子手裡奪得皇位之後，最重大的一件事就是肇建北京紫禁城，遷都北京。朱棣無論如何想不到，也想不通，他的宮殿為什麼這麼快就化為灰燼？如果他真的相信君命天授，這來自上天的懲罰會使他更加惶恐不安。確實如此。震驚之下，他下了一道詔旨反省自己：朕心惶懼，莫知所措—我是不是敬天事神有所殆歟？政務有乖歟？善惡不分歟？曲直不辨歟？忠言不入歟？國用無度歟？民生不遂歟？民力凋敝歟？他號召文武群臣大膽地提出意見，若真有不當，一定改過，以回天意。他還下旨免除了幾年前未收上來的賦稅和上一年受災田糧；自己的生日不搞慶典活動。生日那天，朱棣對群臣說：「上天垂戒，奉天等三殿災，朕心勤惕，寢食不寧，方反躬省愆，遑遑夙夜。」他好像是真心實意地徵求群臣意見，可是，當有人再度提出不該遷都時，朱棣震怒，將主事蕭儀下獄，使之凍餓而死。
如此行徑，表現出來的正是朱棣被天火燒出的最大痛點和極度空虛。他一任三大殿燒焦的廢墟裸露在他的紫禁城裡。在此後的三年裡，朱棣三次出徵漠北，似乎在一次又一次地證明他遷都的必要與正確。但收效甚微。最後一次，朱棣死在回京途中；或許他不願意再回到已是廢墟的宮殿裡。朱棣死了，奉天殿繼續廢墟著。20年後，中間隔了兩個皇帝，到正統五年（1440），三大殿才得以重建。
紫禁城、太和殿燒得最慘的一次，是嘉靖三十六年（1557）夏四月的雷擊。據《明世宗實錄》記載：雷雨大作，火光驟起，三大殿至文武樓（體仁閣、弘義閣）、奉天門、左順門、右順門、午門、午門外左右廊盡毀。也就是說，紫禁城前朝部分幾乎全部燒毀。僅清理現場，就調動了30000名士兵，5000輛小車。木料燒光了，石料一尺以上及尚可用之磚瓦堆留備用，漢白玉石燒成石灰者，亦堆留備用。嘉靖四十一年（1562）年，重建主要工程完成。三大殿更名為皇極殿、中極殿、建極殿。
清朝入關，取代明朝統治中國，一改歷史上改朝換代之際，後朝對前朝的宮殿採取焚燒、拆毀、廢棄的一貫做法，對明朝已經使用了225年的紫禁城，拿來就用。當然，有些是必須改的，如名稱，大明門必須改叫大清門。有些可改可不改，也改了，如三大殿改名為太和殿、中和殿、保和殿。還有些是必須修繕的，李自成離開時放了一把火，燒壞的燒毀的必須修，必須建。再有是根據需要及皇帝個人的愛好，不斷增加新的建築。乾隆皇帝最喜歡增補，添建得最多。至於數百年來自然的損害，更是得年年月月地維修，過去宮裡叫作「歲修」。不光是清代，明朝的幾百年裡，也在不斷地修繕、增補，也得精心保護。紫禁城自從建起來之後，就是一個不斷修繕、不斷保護的過程，一直到現在，肯定還會延續到未來。
大修中的太和殿殿頂太和殿的修繕最頻繁，最艱難。燒毀了就得重建，壞損了就得修補。太和殿的石料、木料特殊，光備料少說也得三年五載。明朝的幾次重建和常態的維修，留下的記載太少。清朝入住紫禁城的第一位皇帝順治帝，首要的大事就是修復李自成燒過的太和殿。第二位康熙皇帝在位時間長，修太和殿的任務就格外重。也許因為剛剛入住紫禁城的清順治皇帝修復太和殿太過匆忙，僅僅過了20多年，康熙皇帝就得再修一次。10年之後—這次時間更短—太和殿被燒毀，康熙還得重建。儘管拖了將近20年，也必須得重建。
康熙三十四年（1695），康熙皇帝重建太和殿。
但是這次重建卻遇到了最大的難題。太和殿上一次重建是在明朝天啟年間，距此時已經過去69年，人們不知道太和殿確切的建築比例與數據。愛讀書的康熙皇帝親自查尋資料，結果非常失望。一位叫梁九的人使這件事情有了重大轉機。年逾古稀的梁九，從明朝崇禎年間進入工部,已經在工部幹了40多年。根據《梁九傳》，梁九按照十比一的比例，用木料做了一個太和殿的模型，就靠對這模型組件的放大製作，完成了太和殿的結構搭建。令人稱奇的是，放大出來的每一個木件，安裝上去分毫不差。而且，這次重建太和殿的所有材料以及尺寸被詳細記載在《太和殿紀事》這本書當中，這是關於太和殿修建的唯一詳細記錄。
康熙三十六年，嶄新的太和殿矗立在原來的位置上。
康熙皇帝對太和殿的這次重建，改變了它原有的九開間形制，變成了十一開間。乾隆三十年（1765）有過一次大修，但沒有改變康熙重建時的規制。一直到現在，我們看到的太和殿，還是康熙重建過的樣子。此次重建，除了將九開間改為十一開間，另有兩大變化。一是強化防火功能。康熙十八年火災，御膳房的大火很快延及西配殿西斜廊，一直燒到太和殿，康熙帝眼睜睜看著把太和殿燒光而沒有辦法。這次重建，吸取眼見的教訓，康熙帝下令取消西斜廊、東斜廊，改為西防火牆、東防火牆。無疑這是一項有效保護太和殿的重大舉措。二是因大木不足，只好大幅度縮小建築面積。據記載，初建的奉天殿面寬95.34米，進深47.67米，面積4500多平方米，幾乎是康熙帝重建的兩個太和殿的面積。在太和殿歷次重建重修中，不用說配齊與初建一樣大的巨型楠木，就是以其他一樣大的木材代替，也越來越困難了。這應該是太和殿體量縮減的重要原因。300年後的21世紀初，太和殿落架大修時，人們發現康熙皇帝重建太和殿，使用的不少木料不是整木，而是拼接組合起來的，包括大體量的梁柱。
雨後的太和殿西北側。在明朱棣帝之後及清康熙帝時期，先後兩個長達20年的太和殿燒焦的廢墟期，不知這裡是什麼樣子太和殿大屋頂上大屋脊兩頭，安裝著兩個昂首向天的「大吻」。這兩個大吻的地位太重要了。它們處於天下最核心最重要的建築的制高點。處於至尊至榮的天子的宮殿的最高處。它們絕非一般的建築構件。關於大吻的說法不止一種。有說由鴟尾演變而來，言海中有魚，虯尾似鴟，激浪即降雨。有說為「龍生九子」之一，好登高瞭望，能降雨防火。據說與其他走獸一起立在簷角的龍首也是九子中的一個。在康熙皇帝心裡，實實在在是祈望能降雨防火的。他知道，這金鑾寶殿明代就被燒毀過多次，到他手裡又一次被燒毀了。為此，他也像朱棣一樣，很自責了一番；為重修，著實費了他太多的物力財力心力和時日。他被火燒怕了。據說大吻構件燒制好後，康熙皇帝特派重臣到窯廠恭迎，禮儀如迎接皇帝一般，如迎接他自己一般。
被大火燒怕了的皇帝們，做夢也想不到在他們的帝制結束之後，現代的消防技術能夠達到如此高度類似的說法還有。如後三宮的後面有天一門，有供奉玄帝的欽安殿，說是天一生水，玄帝救火。宮殿正脊中間龍口處置寶匣，說是與大吻一樣可以鎮火。用這樣的方式和想像防火，適得其反。由於大吻拉有金屬鏈，寶匣中有五金，意在護佑，實為招引雷擊。真能起點小作用的是金水河的河水。還有遍布宮中的百餘口水井，300餘口銅鐵水缸。每口水缸口徑1.6米，高1.2米，重3392公斤，可容水2000升。嚴冬缸底置放炭火融冰。可是，對於龐大的木頭構建起來的宮殿建築群，不過是杯水車薪。另外，接受歷次火災教訓，重修時擴大建築間距離，特建防火牆，防火門，倒也起到一定作用，但不解決根本問題。
也許只有這些隱藏在太和殿須彌座深處的大石塊，留得住幾度廢墟的記憶只有樹立現代防火意識，運用現代防火技術，紫禁城才可確保萬無一失。現在，紫禁城裡的每一處建築，都安裝有接地的避雷針、避雷帶；有全天候全覆蓋的安全監視監控；有所有觀眾進入紫禁城時的防火檢查；有經常性的消防教育與消防演習。特別是消防演習時，看到一排排消防車噴灑的水柱，越過高高的太和殿屋脊，康熙的太和殿大吻立刻被水霧迷濛，便頓時放下心來。
（本文摘自李文儒著《紫禁城六百年：帝王之軸》，中信出版集團，2020年7月，澎湃新聞經授權發布，稍有改動。）
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)