1693年，明朝已經覆亡半個世紀，紫禁城裡的龍椅上安坐著康熙皇帝。
這一年的十一月，江蘇興化一戶姓鄭的人家喜添新丁，生了個肥嘟嘟的男孩兒。
主人鄭之本是個遠近有名的儒者，廩生出身。他在家裡開學習班謀生，日子雖然清貧，也還過得去。
鄭之本費了一番腦筋，給新出生的兒子取名鄭燮（xiè）。燮字的含義是諧和、調和。
鄭之本自己的學問不小，為了兒子更好地成長，後來還是把他送到了學校讀書。集體生活很重要。
鄭燮九歲的時候，在父親的指導下，已經可以寫文章，作對子。
後來，這個聰明、勤奮的孩子終成大器，以詩、書、畫三絕聞名天下。人們渾忘了他的原名，叫他鄭板橋。
自古以來，越是造詣高的文人，越有個性。鄭板橋的成長環境和他的與生俱來的正直，讓他到老還是個憤青。
時代需要鄭板橋這樣的憤青。他不媚俗，不愛做官，恃才傲物，身上頗有一點「竹林七賢」那種氣質。
鄭板橋成名之後，他的另一個性情廣為人知，也有待商榷。他對富人有意見，不管對方人品好壞，他一概鄙視之。
用今天的話來講，鄭板橋似乎有一種「仇富」心理。他不愛財，如果他願意，完全可以賣字畫成為富豪，可他偏不。
1723，鄭板橋的父親去世，他客居揚州十幾年，以賣字畫為生。
鄭板橋給人寫字作畫，一是看心情，二是對方最好請他吃狗肉。鄭板橋最愛吃的就是狗肉。
如果鄭板橋心情好，或者討字畫的人請他吃一頓狗肉，他的字畫往往不要錢。此外，鄭板橋免費送給平民百姓的字畫很多。
揚州是千載有名的煙柳繁華地，富豪雲集。其中最闊氣的當屬鹽商。
鄭板橋的名氣極大，很多人都以得到一幅他的字畫為榮。鹽商們有的是錢，如果自家豪華的廳堂掛一幅鄭板橋的字畫，那就更完美了。他們知道鄭板橋對富人有意見，仍是紛紛派人向他求字畫。出價甚高。
鄭板橋對富人下的訂單通常是斷然拒絕。不過有時候經不起對方的死纏爛打，他也偶爾出單。當然，這種情況下鄭板橋寫的字大都是羞辱對方，誰讓你們這麼煩人。
有人說鄭板橋是個天分極高的段子手，這話沒錯，鄭板橋罵人的功夫堪稱一流。
比如有一回，某個富商三番五次請鄭板橋書寫一塊門匾。富商想要「雅聞起敬」四字，鄭板橋卻故意拆字，寫成「牙門走苟」，嘲諷此人是官府的狗腿子。
即便是鄭板橋的朋友是個富人，也免不了被他搶白。他有個朋友做生意發了財，請他贈送一首詩。鄭板橋略一思索，揮毫而就，「錢難買竹一根，財多不得綠花盆。缺枝少葉沒多筍，德少休要充斯文」。
毫不掩飾地罵人家德行不好，裝斯文。也不知鄭板橋的這位朋友作何反應。
就因為鄭板橋的個性太鮮明，曾有個富豪為了得到他的字畫，挖空心思，設了個騙局讓他上鉤。
一次，鄭板橋出門踏青，到了一處僻靜的地方。這裡風景甚好，泉水叮咚，水邊是碧油油的竹林。
鄭板橋酷愛竹子，走過一座石橋觀賞美景。不遠處有一座簡易的茅屋，還飄來陣陣誘人的狗肉香味。鄭板橋饞涎欲滴，不由得舉步走了過去。
進去一看，院子裡種著花草，非常整潔。一個鄉下人打扮的老頭迎了出來，身邊還有個童僕模樣的少年。
老人的衣著樸素，卻洗得一塵不染。鄭板橋暗暗點頭。老人很好客，招呼他進去歇息。
一番寒暄，老人說，貴客既然路過此處，不妨吃點家常便飯，家裡剛煮了一鍋狗肉。鄭板橋大喜，也不推辭。童子端來香噴噴的狗肉，鄭板橋狼吞虎咽大快朵頤。
吃完狗肉，童子又捧了茶水來。鄭板橋和老人閒聊，說老人家你的房舍這麼幹淨，廳堂的牆壁上卻空無一物，為何不掛幅字畫？
敢情鄭板橋是吃人嘴軟，有點不好意思，已經有心贈送老人墨寶。
老人不動聲色說道：怪我眼界太高，普通的字畫我瞧不上眼。揚州鄭板橋的的字畫妙絕天下，可是聽說千金也難求他一字。
鄭板橋笑道：好巧，在下就是鄭燮，號板橋道人。在下性情怪癖，尋常百姓來求字畫，必定不讓他空手而去。只是在看不慣那些胡作非為、仗勢欺人的富戶。因此不給他們寫字。既然和老人家有緣，今天給您多寫幾幅字吧。
老者大喜，吩咐童子取來筆墨。鄭板橋當場揮毫潑墨，又是畫又是寫，忙活了半晌，幾幅上佳的字畫鋪滿了桌子。
老者一邊看一邊捻須微笑。臨別時，老者報出自己的名字，希望鄭板橋再把字畫批上贈某某。鄭板橋一定他的名字就愣了，這不是揚州著名的鹽商嗎？
老者笑笑說，天下重名的何其多，你誤會了。鄭板橋來不及多想，只好又往字畫上題了字。
次日一早，有人敲鄭板橋家的門，說大鹽商某某邀您參加宴會。鄭板橋滿腹狐疑，過去一看，席上果然是昨天那個老者，取出一幅又一幅的鄭板橋字畫向客人們炫耀。
鄭板橋很是驚愕，可是又作聲不得，只好悻悻離開。此後，鄭板橋自然多長了個心眼，再沒人能騙到他了。