「微笑抑鬱症」

8月22日，四川瀘州一名花季少女從25樓一躍而下。

9月17日，武漢江夏區一中的初三男生決絕的從五樓跳下。

10月16日，騎鯨文化的ceo楊帥留下遺書，決定結束自己的生命。

逼迫他們走向絕路的惡魔，叫做抑鬱症。

而我今天不是想藉此來跟大家闡述他們背後的故事，談論創業者的艱辛不易，或是原生家庭的影響等等。

我想說的，是抑鬱症這個疾病本身，時至今日，都還有很多人對它充滿了誤解。

在這些相關報導評論裡，我看到不少類似這樣的話：

「幼稚的行為，說到底還不是承受能力差。」

據統計，在中國每年約有20萬人因抑鬱症而自殺，但僅有2%的人接受治療，還有71%的患者試圖隱藏自己的病情，也就是所謂的「微笑抑鬱症」。

然而這個社會對抑鬱症的普遍看法還是矯情、心理承受能力差、閒得慌惹出來的事這樣的誤解，比上面那樣更過分、更傷人的評論都有。

這種不被理解的痛苦，更是加深了患者的絕望。

沒有經歷過處在抑鬱症狀態中的人，無法理解這是一種多麼絕望痛苦的情緒，每一分每一秒都像被巨大的陰影籠罩，時刻都有那種窒息感。像是一隻怪獸，在吞噬吸食你的精力，一點點將你的活力吸走。

但有人覺得，這有什麼大不了的，不過就是一時的情緒低落罷了，過了這陣子就好了。

不是的。

抑鬱症，是持續了很長一段時間的情緒低落，不是間斷的因為某件事情而不開心，那種壓抑的情緒每一時每一刻都籠罩在你身邊。

如《燈火之下》採訪中抑鬱症患者純子所說的那樣：「到最後，其實已經不是說生活中心情好不好了，心情不好就是生活的全部。」

你就像被包裹在巨大的玻璃罩子中，外界的喧囂快樂，你都只能旁觀，感受不到內心的快樂。

他們在笑，你的心卻像是麻木了一般沒有波瀾，只是戴著假笑的面具，努力讓自己融入他們。

但當回到家時，卸下面具的你卻開始懷疑，做這一切有什麼意義。

那種自責後悔開始湧進腦海中，發生的每一件事都被變大，情緒開始逐漸崩塌，想吼叫想嚎哭，卻只是麻木坐在那，自責過後便開始發呆，長達好幾個小時。

慢慢的，連水都不想喝。

明明身體感覺得到渴，卻還是懶得伸手去進行這個基本動作，提不起力氣，找不到做這件事情的動力和理由。

徹夜的失眠，即使身體覺得很疲憊，也是在床上幹躺到凌晨。即使睡著了，也常常會做噩夢。

記憶裡開始衰退，時常會精神恍惚，坐到過站都不知，忘了朋友和你說過的話，又開始陷入自責，像是死循環一樣。

變得冷漠，對感情的認知變得遲鈍，親人說，你怎麼變成這樣了。

想要清醒。

於是身體的疼痛便像是在提醒自己不是一個麻木的人，至少還能感覺到疼痛。

也曾試過求救試著傾訴，但他們卻告訴你，想開點，樂觀點，沒什麼大不了的。

於是你閉上嘴，開始繼續自我消化，重複著這樣的日子，腦中的時刻盤旋著這樣的想法：

如果我走了，家人不會覺得難過就好了。

繼續努力的生活，努力的工作，在外人面前戴上假笑的面具，假裝將自己的生活經營得很好。想要帶給家人足夠好的經濟條件，不是為了好好活下去，而是在為了自己的離去作準備。

這樣的日子，不是一天兩天，而是維持了很長的一段時間。像是一場長久的噩夢，你掙扎在其中，卻怎麼也醒不過來。

我如此了解，因為我也曾是困在這場噩夢中的人之一。

在患病的時候，其實很多行為、想法是不受控制的，旁人看來的瘋狂、無法理解的自殘行為，卻像是緩解了我那個時候的痛苦一樣。

我當然怕痛，可是那個時候疼痛才能讓我覺得我是個在活著的人，甚至會覺得這樣做，心裡才會好受些。

這種行為，不受控制。

但是別誤會，抑鬱症只會傷害自己，不會傷害別人。

除了失眠、沒有活力，我還會對生活中的小事感到焦慮，且到了只要說出來，旁人就會難以理解程度。

我曾因為擔心家裡插座的電源沒關，即使到了地鐵站，也要折回去再檢查一遍才安心。生活中的每一件小事都被放大，縈繞在心頭，像塊石頭一樣壓在心中，宛如窒息一般。

也曾找過人傾訴，在告訴身邊人我得抑鬱症的時候，他一臉不解的說：「你怎麼會有這個病？」

我告訴他我的痛苦迷茫，工作上的壓力、原生家庭帶來的陰影。那個時候我其實只是想找人說一下，無需安慰也無需共情，但是他卻不理解，輕描淡寫的說了句——

「想開點就好，我不理解為什麼你要想那麼多，選擇快樂一點生活不好嗎？」

是啊，若能選擇快樂，誰願終日悶悶？

若能逃脫這個枷鎖，誰又願時時刻刻被它束縛？

在這之後，我再也沒有向現實生活中的友人提過。在他們眼中，我是個樂觀開朗的女孩，在積極努力的生活。

一面苟活，一面尋死。

也沒有人知道，每一天的生活，我需要靠藥物來維持我的生活。

而藥物在讓我好受一些的同時，也帶來食欲不振和噁心的副作用。有人將抑鬱症比喻為精神上的感冒，但感冒可能只用一個星期就好了，抑鬱症卻需要半年以上的治療，甚至是終生。

藥物再配合心理治療，從現實的角度來說，這是一筆不小的費用。從情感上，在治療過程中除了自己，還需要得到家庭與社會的支持，中間也會有數次想放棄治療。

若是驟然停止藥物治療，則會帶來的頭暈、噁心、失眠等等身體上異常，那種絕望空洞的情緒也會再次湧上來。

如此反覆，這也是為什麼很多時候抑鬱症無法痊癒的原因。

這種「矯情」，如果能捨棄，誰願意要呢。

但其實一開始，連家人都不理解我。

即使我拿著確診單，他們也意識不到抑鬱症是一種疾病，並不是情緒上的低落難過這麼簡單了，它已經開始影響到身體異常，如同其他病症一樣，需要吃藥、治療。

所以我的母親會不解的問我：「有什麼事不能想開點？你多運動運動，多出去走走，我們那個年代那麼苦都沒你們現在事多。」

其實不是那個年代的患者少，而是因為如今社會的進步，才讓越來越多的患者能確診、得到治療罷了。

而我的父親則是覺得：「你就是懶。」

他們並非惡意，只是不了解這個病罷了，基於大眾對抑鬱症的普遍印象，覺得這就是矯情惹出來的事。

直到親人同他們解釋後，他們才發覺我不是在作秀，還有我身上那些不敢被看到的傷痕，其實我已獨自掙扎許久。

我們，一直在努力與這種負面情緒作鬥爭。

背靠死亡，努力掙扎。

得以走出來的我無疑是幸運的，但是因為大眾對這個病的認識不足，又有不少借用這個病博取關注同情的人，汙名化這個群體，導致很多患者不敢求救，怕被認為是矯情，仍舊沒有得到治療，扔在獨自痛苦掙扎中。

更有人因此羞於治療。

而有些人即使說出來了傾訴了，發出的求救信號也會被人認為，你就是在無病呻吟。

他們會說，想開點、樂觀點，別整天怨天尤人的，比你慘的人多得是了，別人怎麼不像你這樣？就是閒的。

這其實無異於在對一個眼盲的人說，你看，這個世界是繽紛多彩的啊。

無法樂觀，是因為大腦感受不到快樂。

直到某一天的突然崩潰，他們才會反應過來，原來已經這麼嚴重了。

還有人認為，抑鬱症患者是自身性格原因導致，是自己的性格缺陷。

可抑鬱症並不分這些，它是多方面因素造成的，比如遺傳、環境、經歷、性格等諸多原因導致的，並不是所謂的承受能力差、內向、軟弱的性格導致。

至於標題，是某篇抑鬱症患者闡述自身經歷的文章裡，後臺的評論。

他說。

「天天脆弱得跟紙一樣，心理承受能力這麼差，父母那輩不也好好的過來了，就你成天怨天尤人。」

我知道沒有得過抑鬱症的人無法感受那種痛苦，也知道他們無法明白那是一種怎樣的狀態，在他們的認知裡，抑鬱症僅僅只是情緒上的一點問題。

或許他們也不會主動去查詢這是一個怎樣的疾病，只是僅憑自己的認知在評論。

無法共情，但求理解。

將自己經歷說出來的人，也不是想得到什麼同情，而是想告訴那些有著同樣遭遇、受黑狗困擾痛苦的人，這個世界還有人可以理解你，你不是一個人在同它做鬥爭。

也希望，在絕望的邁出最後一步之前，回過頭的時候還能看見星點閃爍。

如楊帥，幸好，最後人沒事。

最後，借用《燈火之下》純子的話作為結尾：

精神疾病更多的是一種無形中的較量，在這個艱辛的過程中，患者、醫生、親人、同事、朋友，都可能有舉足輕重的影響。

我希望大家可以給予這個群體更多的關注，同時少一點質疑，多一分陪伴。