80後的童年記憶裡，一定少不了《霹靂貝貝》這部電影，它的編劇是著名兒童文學作家張之路。今年「六一」前夕，張之路出版了新作《吉祥的天空》，講述了新中國成立後北京男孩吉祥的成長故事。寫這本小說的初衷，不僅是一位七旬老人對自己童年生活的回憶，更承載了他對兒童文學創作的理解。「我這本書裡書寫的事情可能是微小的、瑣碎的……可是我不願意忘記它們，不願意我的同代人忘記它們，更不願意讓我們的未來忘記它們。」在接受本報記者專訪時，他表示，「兒童文學不能光讓孩子讀了高興就行，要有對於歷史、社會的認識，兒童文學應該承擔起這個責任來。」
《吉祥的天空》是《吉祥時光》的姊妹篇，從吉祥的童年時期寫到青少年時期，細緻地描摹了1957年到1963年期間北京男孩吉祥的中學生活，展現了新中國成立後的社會百態，寫出了充滿質感和時代特色的少年成長。
從大乘巷胡同走進貝府中學，帶著青春期的懵懂，吉祥在生活和學習的歷練中逐漸體驗人生百味，新鮮的生活撲面而來：參加慶祝中國少年先鋒隊建隊十周年紀念大會、國慶典禮上放飛和平鴿、學工學農、文工團裡當小工、製作小球藻……其中不少小故事，就來源於張之路的親身經歷。「那時候，我們學校經常承擔天安門遊行和接待外賓的任務，光榮也好玩。為了練隊形經常耽誤學習，好在當時沒有那麼重的課業。到了那一天就非常興奮，差不多四五點鐘就得起床集合，天還是灰的呢。」
和吉祥一樣，張之路也是在北京胡同裡長大的。「我不是特別刻意地寫北京文化，就是在字裡行間的感情裡帶出來。」比如，他曾在《吉祥時光》裡寫過這麼一段，老北京人去探望朋友，但是去晚了對方已經睡下了，來的人就說，「您別起了，我把這好兒給您撂窗臺上了。」「一個問候，怎麼能放在窗臺上呢？但聽起來就特別有北京味道。」在《吉祥的天空》中，他還寫了很多街坊鄰裡間的故事：媽媽將伊拉克蜜棗省下來包粽子送給對門郭家懷孕的兒媳婦；楊勝利幫助吉祥家買冬儲大白菜；嶽興華把自己的零用錢拿出來資助楊勝利上大學……一樁樁小事寫出了老北京人的古道熱腸。
除了吉祥的學習、生活，時代發展的腳步也被一一記錄。蘇聯成功發射世界第一顆人造地球衛星、中國登山隊登頂珠穆朗瑪峰、古巴飛彈危機解除……這些重大歷史時刻都出現在小說中的「黑板報新聞」上。「李政道、楊振寧獲得諾貝爾獎的新聞，是我當時印象非常深刻的，很興奮，第一次有中國人獲獎。」這種激勵，也為張之路後來選擇了物理專業埋下了伏筆。
「我們上學的那個年代，對科學的重視，在青少年的追求中是非常突出的，當時沒有人想當演員、歌星，一說到願望，全是科學家。」張之路記得，當時自己特別愛讀愛因斯坦、居裡夫人的傳記，很多段落都能複述出來。
懷揣著科學家的夢想，張之路從北京師範學院物理系畢業後，一直從事教學工作。
1976年周總理去世，悲痛之中的張之路寫了一首詩悼念。「當時有老師說，你這個教物理的詩寫的還不錯，就在校廣播站播出了，後來還在雜誌上發表了。」這個非常偶然的機會，開啟了張之路的文學之路，他開始嘗試寫童話、寫劇本，並逐漸在兒童文學領域嶄露頭角。
張之路最有影響力的作品就是《霹靂貝貝》，當時他已調到兒影廠任文學部主任。有一天，時任廠長的宋崇和文學部編輯們開會商議下一年的電影拍攝計劃，大家說了幾個選題都沒通過。最後，張之路想起了自己積累在腦海裡的一個關於「靜電」的故事：「一個深夜，北京婦產醫院的上空來了一架飛碟，這個孩子一出生就帶電，他的爸爸媽媽不敢親他，老師同學也不敢碰他，他覺得很孤獨，他不想帶電……」聽了張之路繪聲繪色的講述，宋崇興奮地站了起來，當即拍板就拍這個劇本。張之路只好承認，劇本還沒寫呢，剛才只是瞎侃的。於是，廠裡給他放了一個月的假，寫完了初稿。「開始叫《帶電的孩子》，後來定稿改做《霹靂貝貝》。」
影片在上海首映時，孩子們興奮地站在椅子上看完了全片，當時張之路就知道，這個片子成了。「那時國產科幻電影還是很稀少的，技術條件也很簡陋，同時期的美國電影《外星人E.T.》花了3000多萬美元，《霹靂貝貝》只花了47萬元人民幣。」張之路認為，除了科幻元素吸引觀眾外，《霹靂貝貝》的內核也很符合當時孩子的心理，「獨生子女的時代來了，很多家庭都是一個孩子，有時候會感覺孤獨，所以孩子看了能有共鳴。」
去年，科幻電影《流浪地球》大獲成功，有影迷評論說：「國產科幻片從《霹靂貝貝》到《流浪地球》，我們等了三十一年。」談到科幻片的崛起，張之路認為，觀眾是非常渴望看到本土科幻大片的，《流浪地球》雖然客觀上還有很多漏洞，但確實在科幻電影類型上邁出了一大步。「我覺得，現在中國科幻電影最缺優秀的製片人、出品人，製作團隊已經不錯了。」
物理老師、作家、編劇，這幾重身份在張之路的創作上融合得恰到好處。「我的腦子裡有三種創作思維：文學的、影視的、理科的。寫科幻可以想入非非，但最基礎的科學部分不能露怯，如果我當年沒有物理學背景，也沒有勇氣寫科幻作品。學理科的人非常重視邏輯關係，我寫故事也是一環扣一環的。影視思維又給我的寫作增加了很強的畫面感。」
談及兒童文學創作的現狀，張之路表示，過去的十年被認為是兒童文學的「黃金十年」，全國有五百多家出版社，幾乎九成都在出版兒童文學作品。「因為它的市場太好了，門檻又比較低，隨便編一編，都可以掙錢。」
不過，在他看來，這只能說是兒童文學出版發行的黃金十年，而不是兒童文學質量的黃金十年。「在創作上，有沒有特別優秀的作品，還是有爭議的，良莠不齊吧。我認為我們在保持一定數量的情況下，還是應該著重質量。」當下的兒童文學暢銷書中，不乏一些「文化快餐」作品。對於這樣的書，張之路認為可以看，但要適可而止，家長要注意引導。
「一部作品如果寫得太快、沒有打磨，作家缺少對生活、對社會的領悟和感受的話，寫出來的東西就會非常流於表面，就出現了一種『知識空載』的現象。」張之路解釋，這裡的「知識」，指的不止是孩子能否從書中了解很多知識，也包括孩子讀完書後，在思想上、精神上受到的震動。「一部好的兒童文學，不光是消磨孩子的時間，更要讓他有所收穫。沉思也好，哭也好，笑也好，都是一種收穫。」
人們常說，好的兒童文學作家，需要永葆童心。張之路的體會是，所謂童心，就是真心，其實大人孩子身上都有這種純真，這一點是相通的，創作者並不需要刻意去迎合孩子的心理。「所以，好的兒童文學作品，成人讀了也會喜歡。」
流程編輯：tf023