1971年冬。在鄉下插隊的陳其百無聊賴，借著一盞煤油燈的微光，他開始從零自學英語。陳其未曾想見，七年後，當小小的燈火撐過了長長的黑夜，根不正苗不紅的他竟有機會被北京師範大學歷史系錄取。他更想不到，自己這個「英文文盲」將站在北師的講臺上，做自己大一同學們的英語教師。
四十年過後的今天，在陳其筆下，這個教師或許是「濫竽充數」的，那段經歷卻足以使他釋然而感動。昨天的節日或許沒有給「誤人子弟」者留下位置，但我們決定在今日推送陳其的來稿，記錄下這份曾經由時代贈予他的教師節禮物。
我曾是誤人子弟的「英語教師」
作者｜陳其
1968年秋，響應領袖的號召，來到內蒙古突泉縣插隊落戶。
日出而作，日落而息，四體不勤五穀不分的本人，甚至拿不到女社員的「工資」。三年時間，一晃而過。1971年底，才突然發現，原本24人的北京知青點，已通過招生、徵兵、招工，陸陸續續走掉21人。自己每次都積極報名，但均因「出身不好」而無果而終。
每到夜晚，昏暗的煤油燈光下，獨坐炕頭，黯然神傷。在萬念俱滅的絕望時刻，突然靈機一動，何不學習英語，以打發百無聊賴的夜生活？
我在北大附中讀初中時學的是俄語，是徹頭徹尾的「英文文盲」。我特地從北京買回當時走俏的《靈格風英語》，帶上父親年輕時用過的《英漢詞典》，以《毛主席語錄》英文版為基本教材，以鑿壁偷光、螢囊映雪之毅力，從ABC開始，努力攀登英語高峰。通過艱苦努力，英語水平有神奇般的提高。
「機會是留給有準備的人的」，的確是句至理名言。正是那晚炕頭上相對隨意的衝動，改變了我的人生軌跡。
1973年底，終於通過病退，回到北京。已經23歲的我，賦閒在家，年紀輕輕，靠啃老度日。
陳其和他的家人
文革後期，北京的基礎教育十分凋敝，教師奇缺，特別是海澱區的「山後」（頤和園萬壽山山北）農村地區的教育狀況，更是慘不忍睹。他們到北大、清華和科學院家屬委員會挖掘「優秀青年」，以補充農村學校的教師隊伍。「聊勝於無」，他們飢不擇食，當即錄取我。我搖身一變，成為光榮的「英語教師」，月薪37.5大元。
雖然英語水平尚可，就是不會管理學生。黃帥和張鐵生鼓舞下的孩子們，不思讀書，遑論學習洋鬼子的語言。我上課的教室裡，總是秩序混亂，一地雞毛。雖然誤人子弟，自己的英語水平卻突飛猛進。領導很不滿，我就更頹喪，感到前途一片暗淡。
感謝鄧小平果決的政策，給了我接受大學教育的最後機會。1977年高考，只有初中肄業學歷的我，數學極差，但英語成績頗佳。北師大英語系通知我到校口試。可惜因政審不合格（父親57年的問題）加之口語水平一般，抑或年齡偏大，最終名落孫山。1978年，我矢志不渝，再次報考師院英語系。人算不如天算，只因優異的英語成績，誤打誤撞，鬼使神差，居然被北師大歷史系錄取了。
北京師範大學舊主樓
雖屬烏龍，心裡依然興奮。實際上，北師大歷史系與北大歷史系相比，並不遜色，同樣是大師雲集，陣容強大。
1978年，我終於結束「英語教師」生涯，懷著「誤人子弟」的愧疚之情，離開了農村學校，開始了新的人生。
金色十月，陽光燦爛，秋風送爽，蹬上自行車，馱上行李，風馳電掣般地到校報到。
輟學十年，歲月蹉跎，時光虛擲，跨過高中，在28歲時, 夢幻般地開始了大學學習生活，融入新的人群。歷史系78級是個可愛的大集體。全班八十餘人，除港澳臺，幾乎所有省市都各有2-3名代表，北京有16人之多。男女比例嚴重失衡，男60多，女16人。年齡的歷史跨度較大，40後（46-49年）十幾人，50後呈壓倒之勢，60後寥若晨星。最長者三十有二，最幼者芳齡二八。五湖四海的男女老少湊在一起，好不熱鬧，充滿生機。
第一學期，正當如饑似渴地吸取歷史知識時，輔導員劉老師找我談話。她語重心長地對我說：「經十年動亂，師大公共英語教師奇缺。你是英語教師出身，希望你勇於救場，在學習的同時負責你們班英語慢班的教學任務。」
本人當時心情複雜，雖不便婉拒，終有幾分躊躇。主要顧慮是：自己徒有「英語教師」虛名，連小孩兒都調教不好，遑論這些品學兼優、老成練達，又期許甚高的的「大齡青年」？更何況，其中不乏優秀教師。
尊敬不如從命，硬著頭皮上架。報名慢班的有二十來個「學生」。本班特點是：個個求知慾強烈，態度端正。南腔北調，眾彩紛呈；學歷不同，性情各異。但有一點是共同的——既然參加慢班，就是因英語基礎較差，但學習熱情高。如此這般，決不可怠慢他們。
為了避免將他們引入歧途，必須嚴肅抓好基礎建設。在學習26個字母時，當從認識音標、讀準音標開始。我搬來自己的留聲機，讓他們反覆跟著唱片朗讀。現在想來，也是過分較真兒。光是在發「th"音時就頗費周折。恰似俄語中的「p"這個捲舌音，把老老少少們折磨得著實夠嗆。好在大家不厭其煩，熱情不減。
身為「教師」，但純屬自願性質，分文不取。歷史專業學習負擔其實不輕，但每周兩節課，我盡力認真備課，批改作業，出考試卷，自己刻蠟版，印刷油印教材。雖然辛苦，但充滿樂趣，更被「學生們」的熱情所激勵，被他們的「尊重」所感動，因為這是我在中學教書時從未獲得的心理體驗。
一個學期後，歷史系終於找到科班出身的正式教師，我的半工半讀生活便隨之結束。
畢業後，每當與老同學們聚會，慢班同學都會提及這段小小插曲。感恩也好，調侃也罷，終是一段充滿溫情和樂趣的談資。
我的努力，不知對他們在校學習和日後專業發展有何影響，但比較釋然的是：我真的盡力了。「同學們」，無論如何，請海涵這位濫竽充數的臨時「老師」吧。
作者簡歷
1958-1967 北大附小附中學生
1968-1973 內蒙古突泉縣知青
1974-1978 北京永豐學校教教師
1978-1985 北師大歷史系學習 獲學士碩士學位
1985-1990 人民教育出版社歷史室編輯
1990-1997 美國夏威夷大學歷史系學習 獲碩士博士學位
1997-2010 人民教育出版社歷史室編審
現已退休
新媒體編輯｜鄭中華 謝欣玥
責任編輯｜張煒鋮
加入我們 · 成為先鋒
此間編輯中心是北京大學主要的校園媒體機構之一，負責《此間》雜誌與公眾號「此間INSIDEPKU」的內容製作與運營。我們秉持著「深度、理性、人文、兼容」的態度，剖析校園，放眼社會，致力於培養專業的學生記者、編輯與平面設計師，創造優秀稿件和先鋒雜誌。校媒的邊界在哪裡，此間正在不斷給出新的答案。
線上報名
8.30早8:00開始
長按二維碼
填寫問卷星
選擇執委會-
此間編輯中心
點擊「提交」