我六歲的孩子覺得我像一個小孩，至少是當我說普通話的時候。
最近，她對我說：「我喜歡你說中文」。
「你的中文有點笨拙，像一個嬰兒。我喜歡嬰兒。」
中文是這個金髮碧眼小女孩的母語。莉莉生在北京，以前總是會把兩種語言混在一起說，這之後才開始說英語。
（她的媽媽不是中國人）
「爸爸eats雞肉。爸爸look at大熊貓的hand。」
直到3歲，她才能區分兩種語言。
而莉莉兩歲的弟弟最近也學會說話了——說的幾乎都是中文。
「喝奶，抱抱我，姐姐哭。」
他會說英語裡的「ball」和中文裡的「球」。
「No」是他會的為數不多的幾個英文單詞，也是最喜歡的一個。但是這個詞並沒有什麼用，因為中文裡沒有和「yes」和「no」對應的詞彙，而是用其他語法結構來表達肯定和否定。
也許，我的中文說的並不像小孩，而更像是外來的移民。（移民這個概念我的女兒還不清楚，不過她肯定很快就能替父母辯解了）
在莉莉出生之前，我就通過了全國漢語水平四級考試，達到了中級讀寫水平。（六級為最高等級）
我的中文口語能力比書面表達能力好太多。
我可以談論（基本的）經濟學，但是語法錯誤，語調奇怪，口音滑稽。而後面兩個問題在普通話不標準的中國人中也很常見。
有一種理論認為，語言決定了我們看待世界的方式。
比如說，我留心到在使用中文一段時間後發生的兩件事。
第一是我開始用中文來表達一些簡單的想法。因為我有時會自言自語，所以注意到了這點。比如我在旅行，而且幾天沒說英語了，我會嘟囔著「我的手機在哪裡？」而不是「Where is my phone」。
第二，以這種方式，我的內心中所感知的世界是不同的。用「opening（打開）」而不是turning on（開燈）——直譯成英文，但保留了中文中的語言概念。
我想知道這種方式在莉莉身上如何體現，因為中英文都是她的母語，只是她先學會了中文。
她說她只用英文思考，然後在腦子裡翻譯出來。
她從來沒有用中文思考，而我有時候會這樣。
這似乎違背常理。
某天早上，她用英語告訴我：「I'm not afarid of the cold. I'm afraid of being hot. (我不怕冷，我怕熱)。」
這句話是直譯成英文的。中文中通常用「怕」這個詞傳達對極端溫度的厭惡，而不是用「不喜歡」之類的同義詞。
而且我注意到我們在家裡也會混合兩種語言。
我會問我的妻子：「Mind if I 開空調？Did you買票？」（介意我開空調嗎？你買票了嗎？）
不過，不論我們用哪種語言交流或是混合使用，我的女兒只叫我「爸爸」，從來不會叫「Daddy」。
這說明，和她相比，我的中文依然是嬰兒水平。
或許我現在就如小孩一般，通過另一種語言重新認識這個世界。就像是「開」了盞燈，照亮一個全新的視角。
（譯者：王嘉騰 編輯：齊磊）