今年（2012年）是張政烺先生的百年誕辰。張先生學問大，不用我來評價。我只是張先生晚年的一個學生，很多前輩師長比我更了解先生，不用我來多嘴。作為他的學生，我只想講點當學生的體會。
張政烺（1912-2005），山東榮成人，著名文史學家，1932年畢業於北京大學歷史系，隨後進入中央研究院歷史語言研究所工作，建國後歷任北京大學歷史系教授、中國科學院歷史研究所研究院、中華書局副總編輯等。先生在中國上古史、文獻學、簡帛學等領域都有突出的造詣，並曾主持「點校本二十四史」的工作，其代表作結集為《張政烺文史論集》。2012年，中華書局推出五卷本《張政烺文集》。首先，我想說的是，小學和中學時代，我是個壞學生。正是因為壞，所以咬牙跺腳發毒誓，將來一定要當個好老師。我原來的夢想是當個小學老師或中學老師，但插隊期間，我真的當了老師，感覺很失敗。我沒想到後來會當大學老師，更沒想到會拜在名師的門下，做我一生最想做的事。
其次，老實交待，我根本沒上過大學。小學、中學都教不好，怎麼教大學？今天，我之所以能站在大學的講堂上，在張先生執教過的大學教書，實在非常幸運。我要感謝所有曾經幫助過我的老師，特別是上世紀七十年代，引領我走進學術之門的老師。比如俞偉超、李學勤、裘錫圭三位老師，他們都幫我改過文章。當時，俞老師給我鼓勵最多，我叫「第一推動力」。我是在他的鼓勵下，才報考研究生的。當然，如果沒有劉仰嶠先生推薦和夏鼐先生安排，我也無緣於此。我當研究生是在1979年。最初，考古所是請唐蘭先生當我的導師，但他突然去世，才請張先生當我的導師。
張先生是個什麼樣的老師呢？他可不是那種手把手、站不直了就拿腳踹的老師。那是戲班子的班主，不是我理想的老師。我的老師，天高任鳥飛，後面沒有風箏線。古之所謂師，禮聞來學，不聞往教。他是不問不教，但有問必答。他自己惜墨如金，但鼓勵我多讀勤寫早出成果。比如我的第一本學術著作《長沙子彈庫戰國楚帛書研究》，就是由張先生推薦並題寫書名，於1985年在中華書局出版。古人說，孔子學無常師。學無常師才能成其大。張先生是很多老師的老師，但他並不想當唯一的老師。我的老師不止一人。比如王世民老師、張長壽老師就是我在考古所的老師。
李零教授的第一部專著《長沙子彈庫戰國楚帛書研究》（中華書局1985年版），封面由張政烺先生題寫。我對張先生最最佩服的一點，說實話，是他沒有門戶之見，不傳衣缽，不立山頭，不拉隊伍。學問越大，人越謙虛。人越謙虛，越能容人。桃李無言，下自成蹊。大家都願意當他的學生。
第三，現在執教北大，我一直在想，老師到底是幹什麼的？我理解，老師是老師，學生是學生，學生並不是老師的私屬。張先生在北大任教的年代，師生關係遠比現在鬆散，凡是在校聽課的人都是張先生的學生，張先生是大家的老師，不只是某幾個人的老師，學術更有天下公器的味道。不像現在，老師拿學生當子弟兵或打工仔。學生靠老師出名，老師靠學生出名，拉拉扯扯，彼此都用得著。張先生絕不是這樣的老師。
我記得，2007年我在芝加哥大學時，有個教中文的老師跟他的美國學生說，你可別忘了呀，我們中國有句老話——「一日為師，終生父母」，這個學生毫無反應。因為美國沒有什麼「終生父母」。父母管小孩，頂多十幾年，孩子一大，就自謀生路。人家沒有啃老族，也沒有啃小族。
西方傳統中對於師生之道最經典的理解，出自亞里斯多德所言：「吾愛吾師，吾更愛真理。」（Amicus Plato, sed magis amica veritas）圖為拉斐爾《雅典學園》。我理解，老師不是爸爸，他的職責不是給學生找工作，甚至找媳婦。明清小說不是有句話嗎，「救人一命，勝造七級浮屠」。我理解，老師就是幫助學生做夢的人，「成人一願，勝造七級浮屠」。夢是學生的夢，不是老師的夢。學生傳老師的道，受老師的業，那是精神的繼承，不是名位的繼承。名分並不重要。凡拿老師當老師的，他就是學生；凡不拿老師當老師的，他就不是學生。甭管本事多大，地位多高，就是登記在冊，甚至登堂入室，也照樣算不得學生。
陳寅恪先生在《對科學院的答覆》中，將他曾經的得意弟子汪籛「逐出師門」，說道：「我要請的人，要帶的徒弟都要有自由思想、獨立精神。不是這樣，即不是我的學生。你以前的看法是否和我相同，我不知道，但現在不同了，你已不是我的學生了。所有周一良也好，王永興也好，從我之說，即是我的學生，否則即不是。」第四，張先生為人木訥，不善言辭，很多聽過張先生講課的前輩都說，講課效果不一定太好。他自己說，我這個人，吃飯很慢，走路很慢，說話也很慢。這以今天的標準看，似乎不太適合當老師。張先生不是如今那種口若懸河，講課類似電視表演的老師。但子曰「古之學者為己，今之學者為人。」（《論語·憲問》）。在我看來，他是個古風猶存的老師，他更像舞雩臺下和學生散步、闕裡宅中和學生聊天的夫子，授受是在不經意之間。他的寬厚誠篤和寢饋於學是個渾然一體的人格。他是用他的為人教育我們。
古之從學，都是從人學起。書，只是老師的遺教。
一個好老師，口才當然重要，但基礎的基礎是肚裡有貨。培養學者，尤其如此。他是首先是個合格的學者。
學而不厭，才能誨人不倦。不學無術，何以為師？
學者本色在於學：熱愛學習，善於學習。不是一時半會兒，而是一輩子，永遠在學，永遠在問，永遠在做學問。當學生是學，當老師還是學。
張先生正是這樣的學者，他是我們大家的好老師。
《大刀闊斧繡花針》是李零的一部精煉而且精彩的自選集，較為全面地展示了他研究和思考的各個面向。
李零把擺脫學術，自由自在地讀書寫作，稱為「放虎歸山」，他的雜文、隨筆風格獨特，有很多擁躉。他對雜文文體的揣摩和實踐，所謂「繡花針」功夫，能以這樣一組文章比較集中地體現出來，這也是李零雜文不同於通常所見到的學者散文的地方。