上周，鄧老師贈與組員人手一本《行者大文》，每本的首頁上都有張老師的寄語和「張大文印」。上節導師課，鄧老師以親身閱讀的感想，帶領同學們一起走近《行者大文》，重點閱讀張老師的初中階段。趁假期餘閒，同學們對書形成大體認識，對張老師從幼年到中學、走上教育徵途到構建教育體系具備初步了解，懷揣對張老師的敬意和其生平的興趣，期待著這一節導師課。
是日走進教室，見師生已端然就坐，張大文老師與兩位同學相鄰，親切地交談著，手持講義輕輕地擺動扇風，目光炯炯，仙風昭昭。鄧老師站在講臺前熱烈歡迎張老師蒞臨，介紹了上節課共同欣賞《行者大文》的情形。張老師神採奕奕，高興地問身邊的同學「看過了哇」，得到肯定回答後欣然頓首。接著，張老師如洪鐘般的聲音漸起，循循然開始獨到的教授。
張老師首先展現了博大的胸懷：「鄧老師邀請我來，我非常願意。因為這不但是老師的責任，也是作者的義務。」這份責任感和使命感始終伴隨著張老師整個成就大家之路。
談及贈與同學們的十句話，張老師講道：「送給我們這裡的十句話，源於一切以時間、地點、條件為轉移，是我們終身宜知的真理；時間不同要改變，地點轉換要適應，條件區別要利用。一切以這三者為轉移，一定要牢牢把握。」張老師開門見山，一席話直接引出了今天的主題。
「高二可以說是結束了，還有一年。我們明年也是這個時候（準備高考），高考是第一步，萬裡長徵的第一步。」聯繫到我們目前面臨的形勢，張老師結合多年經驗如是傳授，「即使考好，不能說一生解決問題。有時光榮一時，考取清華大學、北京大學、復旦大學，很高興；到後來呢，十年、二十年，退休了呢，跟不是清華大學、北京大學、復旦大學的人差不多哇！」張老師在對二〇一九屆學子的祝福語中講道，高考是人生的一大關口，祝賀大家，勇創輝煌，實現夢想。固然重要，但張老師反覆強調我們必須永遠行進在徵途中。這個「勇」字，說明必須在人生不同時刻不斷更新輝煌。「所以高考不過是萬裡長徵的第一步，即使成功還很艱難。不成功也沒什麼了不起的。」張老師宕開一筆，將主旨上揚，轉而就「時間、地點、條件」分條展開，具體論述。
時間上，張老師首先提出「昨天」「今天」「明天」的關係，「今天」很重要，是「昨天」的發展，也是「明天」的鋪墊；「昨天」的欠缺，「今天」早晨給他補好，「八點」前把「昨天」的債還掉，之後為「明天」打算。要牢牢把握「今天」，很多人失敗在「今天」沒有把握好、耽誤了「昨天」，又無處著眼「明天」。
接著，張老師引用「今日事、今日畢」的古話，告誡同學們切莫拖沓，以享受事情做完的成就感。「如果今天完不成拖到了明天，已經被動了，明天還有新的功課。（如果）沒有欠債！那麼迎接明天時很輕鬆、愉快，一切被動就是沒有『今日事今日畢』引起的。下決心！題目今天一定要做出來。這種充實感鼓勵我們明天再接再厲。關鍵要自我勉勵。要抓住今天、抓住自己、抓住根本。」張老師精彩的講解，同學們深深為之讚嘆，或認真記錄，或微笑會意，聽來津津有味。
鑑於我們已有書本知識的準備，張老師重溫中學的歲月，娓娓道來：「從我的成長過程來看，中學六年對一個人很起作用。初中學解析幾何、高中學立體幾何，我高中的時候學立體幾何沒什麼感覺，複雜程度不如平面解析幾何，我感覺。有人講平面幾何沒用，我不同意。平面幾何，越做越聰明。」張老師經典的故事呼之欲出：「晚上不睡覺，沒關係。（做題）力量更充沛，比吃飯、睡覺有用，哪有作業負擔！使一個人聰明是再實用不過的了，初中平面幾何給我很大教育，很愉快。平時周末不上課，大家周六周日得理一遍。」張老師越發激昂，猝然巍立，用手比劃，展現大師風範。
時間過後是地點。張老師談到「起跑線不要落後」這句話在社會上廣為流傳，他認為固然對，但沒那麼重要，稍為落後也不要緊，可以再起來。「終點線」倒是重要的，終點線在哪？為什麼重要？「終點線」應該是「地平線」，也就是沒有終點。地平線，奔向他，到另外一個地方又不見了。地平線再往前走，是我們畢生的使命、永無止境。講到這裡，端詳著若有所思的同學們，張老師慈祥地啟發道：「聽聽有沒有道理？」
待同學們回味片刻，張老師轉而講起自學能力：「自學能力高中一定要過硬，無師自通；慢慢地自己要修煉離開老師的力量、試驗出來，獨立思索，慢慢地自己做自己的老師，非常重要。求人是多麼討厭的事情，求的人沒空你不好意思打擾。」
「儘管工作之後有調動，地點改變是小問題，把終點線延長當地平線是終身使命。一個人最好進入自由王國，把這個當自由條件；最主要的是自己的條件，要對自己過不去。」張老師手指講義，現身說法，「我這篇草稿打好了，是不是明天修改下？剛剛寫好感覺不錯，明天看看好像不靈了；不要灰心——對自己不滿意是最好的進步。對自己過不去、人家就對你過得去，教書至今一直這個體會。每天進步一毫米，十天、一百天、一千天、一萬天……一天多認識一個字也好呀，還有許多不認識的字哩。一個對自己要求每天進步的老師，就能保證使他的學生進步；學生非常敏感，這個老師不好對付，不能偷懶。語文書上一位于是之是我們的榜樣，《幼學紀事》的作者。」
張老師專門拿于是之先生的具體例子，講述主觀能動性對條件的極致利用。張老師介紹道，于是之曾飾演毛主席的光輝形象，片段「讓革命乘著馬兒前進」等成為經典，並曾說他這一輩子全靠幸運地遇到了校內外的許多良師益友。說罷，老先生倏地站起來，在黑板上寫下「全靠」二字，筆力遒勁。張老師提醒，注意「全靠」，是謙虛的表現。「沒有你于是之的努力，外因再好也不行哪。」張老師越講越興起，走到講臺前，仿佛有一股強大吸引力，歸入到一生奉獻的指引懷抱中。
「如果沒有好學，怎麼進步？不放棄每一個進步的機會。」頃刻間，「好學」二字鏤刻在黑板上。「美術老師衛天霖要求鉛筆必須六B，橡皮得是烘乾的麵包，其他的一律不行，于是之想盡辦法做到要求。到景山公園去寫生，畫得一塌糊塗；聽到『哈哈』一聲，于是之想為何衛老師突然笑，此後一輩子都時刻感到這樣一雙眼睛在注視著自己。」