我在英漢大詞典編纂處，喜歡錯峰上班。薄暮無人，在會議室那張大長桌上鋪開攤子，讀讀寫寫。上海的心臟地帶，輕度汙染的空氣從40攝氏度退燒之際，我開始這樣的夜生活……
趕末班公交車回家的路上，我會問自己：「孤獨麼？」
「自找的唄！你不是不忘初心嘛。」
我從龍華鎮上的高中畢業，有位女生送來王佐良先生的《英詩的境界》留念，扉頁寫著「希望有一天，你能編一本自己的詞典。」那時的教室裡，很容易發現我是喜歡辭書的，只有我的小書架上有大傢伙：1979年版的《辭海》縮印本和94年版的《英漢大詞典》縮印本，書脊已破。
1998年初夏，該名天秤座文科男經過一番糾結，第一志願選擇英文。最終填報復旦大學，而不是外語專科院校，是因為那裡有兩尊神：葛傳槼、陸谷孫。
葛先生（中）與陸老師（左一）陸谷孫與朱績崧（左）我高考前六年的7月29日，掛帥《新英漢詞典》的葛先生走了，葬故鄉嘉定清竹園。
「我不管你什麼《牛津》《馬津》，語法題一律以《新英漢》為準！所以，第六題只能選dog——你不要問我什麼道理，記住就是硬道理。來，下一道，選boy，啊，選boy……」高三賈老師分析模擬卷，霸氣。
上海譯文出版社的「鎮社孖寶」《新英漢》《英漢大》相繼標刻了上海文化的新高度。回首現實世界這十八年，從初見陸老師到與他永別，我在他的「述」和葛先生的「著」中，完成了一段修行。兩部巨構，從仰望，再平視，到出入其間。
去年7月28日，陸老師也走了。隨他家老先生，葬在嘉定松鶴園，其地在清竹園東南十裡。
文化名人亡故，各家媒體的記者跑得快，寫得多。有一篇是本埠《文匯報》的，題為《追憶陸谷孫：甘做語言汪洋的編舟人》，我竟是這幾天才在手機上讀到。其中採訪了我一位師兄，他說起2007年面世的《英漢大》第二版，「一些詞條例證裡譯文欠準確的，也得到了訂正，『adust』下有個例證『a vast desert all adust』，語言風格古色古香，第1版譯文是『大片乾旱的沙漠』，稍顯直白，到了第2版，改成『大片旱海』。」
「這樣訂正對嗎？」我順手翻開大長桌上的第二版，果然一句「大片旱海」。
「這怎麼行！明明有問題，還當範例來講。我找老頭子理論去！」這是我的第一反應。
我背地裡喚作老頭子的陸老師，已然不在了。我沒混淆時空。
「『大片』修飾『旱海』，冗辭也。豈有海而不大者乎？且漢語有『翰海』『瀚海』，『旱海』則未之聞也。我意作『翰海炎炎』或『炎炎翰海』。」若在十年前，我會給他發條簡訊。
「老豬頭，不改也罷。『旱海』乃老愚得意之coinage也。『旱』字有個『日』當頭，不正照應adust嗎？」他會在諾基亞上這樣回我，並追一條：「屋裡廂儕是隔夜菜，已叫胖傭去政肅路菜場買叉燒來畀儂吃。」
我顧不得憂慮街市熟食衛生與否，一心只盯著他這「旱海」。「老頭子就是喜歡show off，跟他那塊『皮雜餅』一個德行！現而今滿大街的pizza叫『匹薩』『批薩』『披薩』，偏偏沒有『皮雜』。」我會一肚子不服氣，走向國順路第九宿舍他的「洞府」，飯桌上和他繼續爭論。吃完，一起出洞散步去。
我陪他在復旦散過多少回步？以百計吧。
去年追悼會後，我初返校園，竟在葉耀珍樓前駐足涕泣。暑氣蒸騰的暮光裡，心頭一片悽寒。這裡是我們散步正式的起點。
他的女兒陸霽師姐見狀，過來拍拍我的肩：「覅哭了，阿拉吃飯去。」
楊玉良校長說，陸老師是在復旦留下最多足跡的先生。那段光陰如果可以快進，就會發現散步的範圍是急劇萎縮的。最早是國順路、本部、國權路、政肅路走一大圈，後來是不進本部、只走邯鄲路的小圈，最終連邯鄲路都不過了。
復旦校園內，學生們為陸先生拉起的悼念橫幅，兩邊掛著白色紙鶴。 章文立 澎湃資料2013年除夕，相差近四十歲的師徒吃著年夜飯。「喏，這個你拿好——壓歲錢。」我一瞅信封厚度，一萬沒錯。「你不拿，以後就不要來我家了。我老了，該散財了。你工資微薄，我曉得。我希望你安心讀書，沒有後顧之憂。」
前前後後，他資助我的現金總有二十萬吧。有一天，並不是節慶，他又塞錢給我。「陸老師，我是不富裕，但也不缺錢花啊！」他仍擺出一副拒收即斷交的姿態：「看你單身主義沒完沒了，也不曉得你哪天結婚，禮金乾脆提前送掉。我老啦，就怕等不到喝你的喜酒了。」
陸老師自己吃得簡單，我去則加個大葷那頓年夜飯，我們倆還難得地飲了白酒。酒足飯飽，散步照舊。本是其樂融融，校園左近鞭炮也少，走走聊聊，真好。快回到宿舍時，他上身前傾得厲害。猛然間，他左手拉住我：「朱績崧，你攙我一把，我走不動了。」嚇出我一身冷汗。把他送回家，安頓好，看他恢復如常，我才敢離開，隱憂在心：「這怕是不祥之兆吧。」
那天起，他健康每況愈下，幾乎歲歲一場驚動有關領導的病。老友們拉他出來聚餐，都要勸：「陸谷孫啊，儂自家身體要當心啊。覅搿能介拼，讓伊拉小青年多做點。儂看儂，搿幾年老得特別快。」他只當耳旁風。
他的臥室隔壁，我睡過。他的病房，我值守過。新華醫院老年病科重症監護室門口的地板上，那五個不眠之夜，我煎熬過，卻最終沒有等到他下地走出來。
「七十幾歲的人了，就不能太平點嗎？哪個主編像你這樣撲身撲命？還抽菸，戒了又抽！不怕腦梗再發啊？開什麼玩笑！」兩個人的小飯桌上，我常常殷勤遞過打火機，一邊暗罵。
「陸老師啊，編詞典好比打仗，主編好比總司令，每條每項都靠你這樣密密麻麻地改，不是為帥之道。要指揮兵將攻城略地，哪能自己單槍匹馬硬上？叫手下編輯們多做做吧。」滿紙銀鉤鐵劃，筆筆法度森嚴，我敬佩，卻也擔心，「人手實在不夠，我隨時候命，替你陷陣衝鋒。」最後這句只是客氣客氣。
我知道，他不會真叫我做的。
他知道，我看空這個項目。
他不響，又一口煙。「能改多少算多少吧。儘量印出來少一點錯，不要給讀者指著脊梁骨罵。」他一表態，我也不忍再提方才稿子上瞄到的那幾處問題。
大概，我這些年是學著圓滑起來了。
2004年，我性格尚粗直，無法繼續忍受責編顢頇，出版社放任不管，毅然決然退出了這部大型漢英詞典的編寫組。「我勸你也別做了，止損吧。這樣折騰下去，十年也做不完。你到美國去，頤養天年，含飴弄孫，多好？」我氣呼呼地說。
他不響，又一口煙。
很多年後，他把我引為同類：「我是直性子，有什麼話都要講出來的。我看，你也是。我們師徒倆這種脾氣，生煞的，改不掉，容易得罪人吶。」
「陸老師沒病倒的時候，我忍著不想跟你講，」凌晨，重症監護室門口，學姐張楠哭著說，「其實陸老師很想你來做漢英，來幫幫他的。那次，我去他家，他拿稿子給我看，改了好多。他說：『這種東西，還是朱績崧適合做，他仔細，愛死磕。』」我聞之黯然。
不止是仔細，他一直說我太精明，高調張揚的外皮下搏動著精緻的利己主義之心。凡事莫不權衡估算在先，不肯輕易投入。「儂曉得伐，陸老師對儂是又歡喜，又戳氣啊。」守靈夜，《文匯報》的陸灝先生告訴我，我毫不驚訝。
老師批評，我照單全收。微博「文冤閣大學士」的自我介紹，乾脆開頭就寫明「利字當先」，謂之「時代底精神」是也。
陸谷孫手書 上海譯文出版社 供圖我還沒批評他呢！如果說這三部詞典於他是三大戰役，在《新英漢》《英漢大》奏凱之後，為了漢英大詞典再一次告捷，他急匆匆發動了孤注一擲的猛攻。
我至今不辨處事緩急有何高下之分。有時，我會拿莎士比亞筆下的悲劇主人公來對號入座。他是麥克白，我是哈姆雷特，兩個極端。
「你啊，真是個last-minute person！」慢管慢，拖管拖，好歹博士論文是交了，自感寫得不會讓他太失望。
幾天後，研究生教學秘書老周找到我，神情有幾分激動：「你看看，陸老師給你寫的評語——喏，嗲伐，『歷年指導論文中學術水平最高者』。」
我告訴自己，這好話千萬不能當補藥吃。我素知他的脾氣。看你好，你什麼都好，你就是天底下最好的。要是看你但凡有一處不好，哼哼，你就好自為之吧。
「喏，原先許諾你，論文寫得好，就送給你。今天，你好拿去了。」他從書架深處捧出一冊稍顯破舊的精裝英文書。扉頁題籤以「此乃劫餘僅存之物」開頭。落款——哎呦媽呀，菩薩保佑我的小心臟啊——是錢鍾書，還有楊絳鈐印。「我當年想拜入錢先生門下，可惜他不肯收，礙於徐先生的情面，就送了我這個。現在，歸你了。」
錢先生是他最崇仰的前輩。「林語堂也好的，學問是不及錢先生，可人家英文好啊，行雲流水。我看中國人裡，林語堂當數第一。」我剛讀碩士時，去他家裡，他拿出研究生導師徐燕謀先生的舊藏、解放前老商務版的《吾國與吾民》叫我回去看。「那您和林語堂比，又如何呢？」我實在太好奇，還是問出了口。「我？差遠啦。我這輩子也趕不上林語堂。」
趕不上，不等於不想趕。
好，輪到麥克白登場了。
I have no spur上世紀末，在東方之珠某位大紫荊勳賢的鼓動下，他激起了頡頏林語堂、伯仲梁實秋的雄心，二公都編成了名噪一時的漢英詞典。「我們計劃在美國這個CETA詞庫的基礎上，編一部超越前人、大而全的漢英！」
時代驟變，他輕敵了。
他應該先拿我做個市場調研。我為謀稻粱，業餘做漢譯英，其量不可謂少。憑著谷歌和必應，根本不用查任何漢英詞典。甚至，做英譯漢，《英漢大》都是幾年才翻一次。再看看課堂裡吧，我們自己系的學生從文曲星、卡西歐到蘋果手機，更新換代頻繁，這才幾年功夫呀。教室裡還可無線上網，不懂的打開Safari只管搜，至少還有野蠻生長的百度。
「我想，總有幾個讀者的吧，」他始終有幾分謎之把握，「當然，不可能很多。外國人學漢語也可以用啊。」
辭書編纂當下的窘境就是幾乎只有編纂辭書的人才會查閱辭書。
名，獨歸於主編。他說：「我很清楚，這是『一將功成萬骨枯』的事，所以儘量要把實利讓給大家。」
利，遠非在外兼課、做口譯可比擬，連評職稱、計工作量都不予鄭重考慮。時局如此，良將焉求？
再要動用行政手段，像當年《新英漢》《英漢大》那樣拉出一彪精幹人馬，沒可能了。
文章千古事，得失寸心知。2015年春那場徵求意見本的評議會上，有來自本系的專家毫不諱言：「不好意思啊，佔用最後幾分鐘時間，我講完，大家可以吃飯了——這部《中華漢英大詞典》上卷，我隨便翻了翻，裡面有不少Chinglish。」那一刻，我注意到，他的眼神是無奈中透出坦然。後來，我甚至輾轉聽聞業界有人嘆恨此書「錯誤百出，令人氣憤」。
O mighty Caesar! dost thou lie so low?「『時來天地皆同力，運去英雄不自由』——羅隱這兩句詩，寫的不也是老頭子嗎？」我在遊泳池畔，西眺外灘，風翻雲湧，滾滾夕陽。這些年，吸取他不顧惜健康的教訓，我養成了每日鍛鍊的習慣。「得好好地多活幾年吶，看看AI怎麼取代我來做翻譯、編詞典。」
無論如何，儘早下卷殺青，全書完工，總是好的。「我現在就是要一心一意，把這本詞典做完。上天能成全我這個願望，就阿彌陀佛咯。你要知道，葛先生晚年雄心壯志，跟商務印書館籤了合同，要編一部最大的英漢詞典，系裡還有幾個青年教師當助手，結果A字部都沒完成，就撒手人寰了。」這是他晚年總愛嘮叨的。
天不假年，對葛先生，對他，一視同仁。
所以，當務之急難道不是將他對原稿所作的一切修改善加整理，另冊出版，薈萃字字珠璣，供後學瞻仰研究嗎？畢竟，這才是一代名將最後的武功。
「誓掃匈奴不顧身，五千貂錦喪胡塵。」那場評議會的主流還是和諧的，你好我好大家好。唯獨他深知戰不可戀，遲必生變，遂揮筆為刀，孤身奮殺於書山詞林，終至燕然未勒，力竭捐軀，化為悲劇英雄，這讓我想起大四英美散文課上他引用的陳陶。
「這個still啊，同學們，就是『猶是春閨夢裡人』的『猶』。」
仲夏夜之夢裡，老頭子猶在我的大長桌邊坐著抽菸，右手食指夾著中指，拈展詞典稿子。對了，還抖著腿，我也是。這師徒共振是有名的。
「某人撰文，說你有封推薦信寫得不好，炫技，空洞。我微信轉你了。」
「哈哈，我來看看，」他指尖劃著屏幕，手機換成了令我無語的Pioneer牌，「嗯，寫得蠻長，這位老兄看得老仔細的咧。」
他的英文，確如好幾位網友所指出的，風格典雅絢爛，有維多利亞朝晚期的韻味，與葛先生那一派天然去雕飾完全是兩條路數。讀他的文章，會逼著你把《英漢大詞典》查了又查。講座時，聽眾問他，詞彙量大約多少。「我想，兩三千總是有的吧。」
「我寫篇文章罵回去！什麼玩意兒，that highly都看不懂就噴。」我固不喜蚍蜉撼樹，更惱怒某些趣味低俗的公眾號炒作吸粉，拋出他倚馬草就的幾行字，妄稱模版，徒然聚訟。
「不要寫！寫什麼？你吃飽了啊？做自己的事，讓別人說去吧。」這是他的處世態度。
「好，不寫，不寫。那我們來討論一下『旱海』吧。」
「你怎麼揪住不放的啦？！」
他說，男子漢要心胸寬廣，這話與我共勉，因為編詞典的人走火入魔，就會在細枝末節中作繭自縛。
陸老師曾用筆名「愈琪興」他走後半個月，我第一次到北美。面對一群主要講法語而且難得講英語時sandwich裡-d-還要發音的鄰居，可以暫忘學海痛失導航的悲愁。旅行早就計劃好了，但我怕他又說我貪玩，壓根沒告訴他：「這個暑假我不出去，就呆在上海。」
「我看，還是英國更適合你，文化底蘊厚重，」2010年我去牛津前，他跟我聊起1980年代初，他陪北大楊周翰教授去莎翁故裡開會的見聞，「楊先生學問真是了不得，跑到各處名勝，拉丁文張口就念，解釋給我聽。我呢，小巴拉子，只配給他拎拎包。」
朋友從波士頓開車回蒙特婁，一路天象數變，乍雨還晴。我在副駕駛座上，看到路邊標牌上寫著The Appalachian Trail，想起大四那年，他在課上講Bill Bryson的遊記，還冷不丁對我說：「我希望你不僅做一個man of letters，還要做一個man on the road，好不好？」
今天，我會借大二外教泛讀課裡Bob Dylan那句紅得爛大街的歌詞反問：
How many roads must a man walk down「儂走脫七十七天，Bob Dylan拿諾貝爾文學獎了伊講。」
「我看蠻好嘛。」
我曾往他電腦裡拷了十幾份音質上佳的ape文件，都是Dylan的歌，他中年的最愛。他得閒就戴耳機聽，還要刻成盤，放在CD隨身聽裡：「葛末貝多芬阿有啦？鋼琴覅伊，阿拉要聽交響樂。」我在電騾上給他下載了一整套莫扎特的《安魂曲》。
「喂，你怎麼啦？」朋友停車時，察覺我心緒低沉。遠山堆壓著黑雲。
遠觀山有色離開蒙特婁的前一天，我坐在俯瞰城區的聖若瑟聖堂臺階上，默念這首南宋的禪詩，看著日落，看著一架架飛機起降，看著清風把雲朵撕成碎錦。「要回去了，回到那個不再有他的上海。」轉念一想，既然日好雲也好，生死何須太分明？
窗外，南京東路連綿的群廈熄滅燈火，驟然融入黑夜。
Out, out, brief candle!火舌收斂，爐膛開啟。從黑洞洞的焚屍爐口，他的遺蛻緩緩送出。
他只叫我背過兩段《哈姆雷特》。我課上自告奮勇，背給他聽。他聽完，哭笑不得：「太快啦，一點情感都不帶，你這是小商小販在叫賣嗎？」麥克白窮途末路的感慨，是我自己加背的。
冷卻片刻，我陪陸霽師姐收納骨灰。束袋前，我捧起頭蓋骨。一瞬間，Laurence Olivier臉貼骷髏頭的劇照在我心中浮現。
O, that this too too solid flesh would melt教育電視臺為他做過專題片，他坐在空蕩蕩的劇場裡，深情背誦了丹麥王子這段獨白。國人普遍不熟悉這些詞句，他卻有深意存焉。
陸谷孫給朱績崧的《英漢大詞典》第二版上的題詞 朱績崧供圖暮年，他對周遭事態越發看不慣。
「你去跟學校講，我陸谷孫明天就不幹啦，辭職，退休，大不了去提籃橋裡教貪汙犯——你給我當助教——把已經不怎麼神聖的講臺留給海派清口們吧！」那一次發怒，是他聽說周立波要在復旦設立獎學金，「搞勿好了！」
[T]here's the respect美國漢學家艾愷採訪梁漱溟寫成的《這個世界還會好嗎？》是他向我借的最後一本書。我沒來得及帶給他。
若不會好，走又何妨？「道不行，乘桴浮於海。從我者，其老豬頭與？」他衝我笑笑，露出一口爛牙。
陸谷孫自書簡歷 朱績崧供圖Then he said aloud, 「I wish I had the boy. To help me and to see this.」和葛先生一樣，他平淡而壯闊的人生大戲以一出還沒演完的《老人與海》謝幕。
海，是文與字。
老人，未歸航。
【上海文藝評論專項基金特約刊登】
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)