作者：山佳
張伯苓的弟子，梅貽琦的師弟，一位被歷史面紗掩蓋的國家級人物
他是張伯苓的弟子，1915年從天津南開學校畢業，
並以第一名的成績，考入清華學校留美預備班。
同為南開畢業生，他又可說是梅貽琦的師弟。
他，就是黃鈺生，一位被歷史面紗掩蓋的國家級人物。
一
黃鈺生，1898年出生於湖北丐陽縣仙桃鎮。
十歲時，跟隨兄長黃立猷來到北方。
稍長一些，黃立猷東渡扶桑研讀農業，黃鈺生考入有名的天津南開學校。
1919年秋，黃鈺生公費遠赴太平洋彼岸的美國留學深造。
經年苦讀，1924年，他獲得芝加哥大學教育學碩士學位。
在芝大，黃鈺生不但完成了學業，還收穫了他的愛情，
與善良美麗的華僑姑娘梅美德琴瑟和鳴，百年好合。
1925年，黃鈺生攜新婚燕爾的妻子，回到故國，
重返母校天津南開大學，擔任哲教系教授。
1937年，「七七」盧溝橋事變爆發。
在天津，日寇籍口南開大學窩藏所謂「反日親共」分子，
7月28日悍然炮轟南開大學。
教學樓秀山堂、木齋圖書館、學生宿舍，剎那間毀於一旦。
危難之際，時任南開大學秘書長的黃鈺生，臨危不懼，
沉著鎮靜，指揮同學們緊急疏散，轉移校產。
一切處置停當後，他才乘小舟告別熊熊火光中的校園。
而他和妻子回國十二年苦心經營積攢的小家，卻遭戰火焚燒，蕩然無存了。
毀家紓難，梅美德說過這樣一段話——
國難當頭，論職守，校產毀私產亦毀，於心無愧。倘若公毀私存，就可恥了。現在你還有我，我還有你，還要什麼呢……
家有賢妻，夫復何求？
半個月後，在南京，黃鈺生面見張伯苓，交上學校的一大串鑰匙，以示不辱使命。張校長感動至極，含淚道聲「子堅辛苦了」。（黃鈺生，字子堅。）
1937年8月中旬，南開奉命與南遷的清華、北大共組長沙臨時大學；
9月初，黃鈺生受張伯苓委託，趕往長沙參加臨時大學的籌備工作。
1937年11月11日，上海淪陷。
12月13日，南京淪陷，武漢震動，長沙成為後防重鎮，長沙小東門車站被炸，學校不能安穩上課，長沙臨時大學被迫再度遷徙。
1937年10月，南開同仁在長沙臨時大學合影（右四為黃鈺生，左三為楊右先）。
二
師生，分三路趕赴昆明。
其中陸路，則要從湖南經貴州到雲南，沿途主要靠步行，由身強力壯的年輕師生組成。
清華校長梅貽琦，知道師弟黃鈺生，留學芝加哥大學，曾得過棒球冠軍。
對此，他徵求黃的意見：「子堅，你願不願從陸路走，帶帶隊？」
黃鈺生，很爽快地答應了。
那年，他40歲。
旅行團採取軍事化管理，湖南省主度張治中，特派黃師嶽中將擔任團長，指揮一切。
同行教師有聞一多、許駿齋、李嘉言、李繼侗、袁復禮、王鐘山、曾昭掄、毛應鬥、郭海峰、黃鈺生、吳徵鎰共11人，組成輔導團。
黃鈺生、李繼侗、袁復禮組成旅行團指導委員會，由黃鈺生任主席，負責日常具體的領導工作。
旅行團的學生，一律穿土黃色軍服，裹綁腿，背乾糧袋、水壺、黑棉大衣，還有一把雨傘。
這些行軍裝備，均由湖南省政府贈送。
若說黃師嶽中將，是旅行團的總導演；
那麼黃鈺生，則是舉足輕重的製片人。
因為全團數萬元的經費，均繫於他一身。
同時，路線選定、前站、宿營、夥食管理等重要事項，更需他參與定奪。
為免不測，黃身著與學生一樣的土黃色軍服，將巨額經費以布帶自纏腰間，並自嘲是「腰纏萬貫」下西南。
旅行團沒有帳篷，更沒有住旅館的預算開支，所以每天必須找村鎮宿營。
學校教室、馬店、客棧、柴木棚、榨油房、倉庫、茶館、禮堂、戲園子，
有時也許會有豬陪在一旁，散發出難聞的腥臭氣。
那些年輕的學生們，一到晚上，可以放倒頭去做甜蜜的美夢。
而擔負著保管經費的黃鈺生，更是每一晚，都要小心翼翼，殫精竭慮，保證資金的安全。
三
旅行團1938年2月20日出發，4月28日到達昆明，歷時68天。
幾乎每個人，都在堅持寫日記。
據說最有條理的，是化學教授曾昭掄，每天步行結束後，無論走得多遠多累，他都會在燭光下記日記。
而唯一能與他的毅力相媲美的，就是穆旦。
風華正茂的他，懷揣一本小型英漢詞典，一邊行軍，一邊背誦。
背熟了，便模仿一位外國詩人的樣子，瀟灑地把這一頁撕掉。
到達昆明時，詞典已所剩無幾。
而他記住了大量詞彙，贏得同伴的欽佩。
這是漫漫旅途中，詩意的紀念。
三千裡行軍，艱苦而單調；
但異樣的風土人情，也別具一格。
聞一多在給家人的書信中，這樣寫道——
至於沿途所看到的風景之美麗奇險，各種的花木鳥獸，各種樣式的房屋器皿和各種裝束的人，真是叫我從何說起！
在旅行團中，黃鈺生年紀最大，地位最尊，晨興最早，夜眠最遲，
同時最為平易近人，與學生關係最為接近。
全團歷經艱辛、跋山涉水，黃鈺生從排除險難、計劃途程，到安排食宿、照顧病號，上下左右無不感佩。
黃鈺生稱這次旅行，是闊氣的、愉快的和思想上、學術上獲得豐收的旅行。
行軍中，他總是走在最後，並口誦打油詩一首——
行年四十，徒步三千；腰纏萬貫，獨過山崗。
此間，洋溢著樂觀與自豪。
旅行團將至昆明前夕，黃鈺生夫人梅美德，
特從昆明趕來迎接，伉儷情深，全團稱羨。
同時，黃鈺生也感嘆，如果沒有健壯的身體，也很難禁得起如此沉重的磨鍊。
他曾在貴州玉屏購得當地名產竹手杖一根，精心刻上「行年四十，行路三千」八字，以紀念這段不凡經歷。
1939年歲末，寒冷的嚴冬，妻子梅美德病故，年僅四十歲。
愛妻仙逝，令黃鈺生悲痛欲絕，十五載的相濡以沫……
他賦詩緬懷亡妻——
多情唯有西山月，夜夜清暉照長眠。
四
大概，很多人都熟悉這個故事：
1938年1月，到達昆明的梁林夫婦應梅貽琦之邀，給西南聯大設計校舍。
沒錢沒材料，因為實在太窮，設計方案一改再改，校舍從高樓變矮樓，矮樓變平房，平房變草棚。
終於，梁思成忍無可忍，把設計圖紙摔到梅貽琦的桌子上，
怒氣衝衝地說——
改！改！改！你要我怎麼改？茅草房，每個農民都會蓋，你要我梁思成設計什麼？
梅貽琦喉結滑動、聲音顫抖——
思成，現在是國難之時。等抗戰勝利後，回到北平，我一定請你來建世界一流的清華園，算我還給你的，行嗎？
當晚，梁思成、林徽因夫婦含淚又作了一次修改。
最後，124畝的校園裡，只有圖書館和實驗室能用青瓦做頂，教室用鐵皮，至於宿舍，茅草就行了。
汪曾祺的筆下，這樣描寫——
（教室區）土牆，鐵皮屋頂（塗了綠漆）。下起雨來，鐵皮屋頂被雨點打得乒桌球乓地響，讓人想起王禹的《黃崗竹樓記》。
後來，教室的鐵皮頂，也因故換成茅草頂了。
而大家不熟悉的是，負責施工建造「鐵皮屋頂」的「建築設計委員長」，
就是黃鈺生。
西南聯大成立之時，南開校長張伯苓，北大校長蔣夢麟，清華校長梅貽琦，教育部令他們輪流擔任三校校務常委會主席。
最初三位校長的分工為：梅負責教務，蔣負責總務，張負責建設。
張伯苓常駐重慶，有關大學事宜委託黃鈺生代理。
因此，代表南開的黃鈺生，到達昆明不久，即出任聯大「建設長」。
不難想像，數千外省學生和教師齊集西南邊城，
校舍和宿舍的營建該是何等緊迫！
可以說，昆明大西門外約八萬平方米聯大新校舍的落成，
凝聚著黃鈺生的大量心血和付出。
西南聯大的學生在上課
五
1938年秋，聯大常委會委託黃鈺生全權創建、管理「師範學院」，
與文、理、法、商四學院平行，同時將北大的教育學系合併進來，
成為西南聯大五位院長之一。
黃先生把這看作實現自我價值、實驗獨特理念的難得機會。
他自主制定學院方針，該院自成體系，被稱為「校中之校」。
師資方面他巧借聯大精英，請朱自清等兼任系主任，聘馮友蘭、聞一多、陳岱孫、羅常培、張奚若、賀麟等名家為教授，自己講授「教育哲學」。
更突出的是他對學生極嚴格的要求，為了將來「領導青年為人師表」，儀容行止都要合規矩。
他說——
我原想把師院辦成牛津大學式的或中國古代書院式的，以區別於聯大的其他院校。但多數課程都和文理學院合班上課，不能不受環境的影響，我仿照南開那樣進行嚴格的管理，也使一些學生不滿。
黃鈺生吸取中外師院的長處，在學習上，他主張上大課的時間要少，學生向教師求教的時間要多，學生既要博覽群書，又要重視實踐，使學習變得生動活潑。
為此，他開闢了一個閱覽室，指定專人管理並指導學生閱讀；
他重視朗誦，親自主講「詩文朗讀與欣賞」的課程，並在校園裡布置了一個讀書亭，以便學生平時朗讀。
1939年10月，聯大校委會決議設立西南聯大師範學院附屬學校，聘請黃鈺生兼任附校主任。
附校包括中學、小學。
他又把辦南開中學的經驗在附中推廣。
他為附校制定了三項任務：為師範學生實習教育行政和教學方法的場所；為師範學生實驗現代教育原理與技術的實驗室；為一般中小學樹立榜樣。
黃鈺生特別傾力於師院附屬中學的建設，移植「南開經驗」嚴格管理，成效顯著。
學生一律要在校住宿，有事外出過夜要請假，男女生不得擅自進入對方宿舍，會見客人只能在會客室；嚴格遵守學習時間，每日清晨舉行升旗儀式；學生衣著要整潔而不華麗，儀態端莊而不放蕩，口不出穢語，行不習惡人。
據他晚年憶述——
那幾年，附中聲譽漸好，省政府主席想送他的女兒來上學，我們堅持先考試後入學原則，表示考及格才收。後來這孩子到別的中學去讀書了。
黃鈺生後來總結說，自己一生中「最感得意的是在昆明辦聯大附中這一段」。
如我們熟知的哲學家湯一介、作家宗璞、原中國工程院院長徐匡迪、中科院院士戴汝為、嚴陸光等，都是黃鈺生在聯大附中、附小的學生。
抗戰勝利後西南聯大解散，師範學院及其附屬學校整個建制留在了昆明，成為雲南的教育重鎮。
人們感念黃鈺生的辦學業績，稱譽他將「無限遺愛永留西南邊陲」。
西南聯大附小1944-1946年學生
六
1941年4月，昆明拓東路聯大工學院，清華大學舉行三十周年校慶。
在重慶的張伯苓，特地轉告黃鈺生，
清華和南開是「通家之好」，應隆重地慶祝。
在會上，黃鈺生大作「通家」的解釋，
指出清華校長梅貽琦，是南開第一屆畢業班的高材生。
接著，馮友蘭也登臺，敘起北大與清華，也有「通家淵源」。
曾任北大文學院院長的胡適，是清華人；
馮友蘭本人，是清華文學院院長，出身北大。
之後，會議非常熱烈，紛紛舉出三校出身人物互相支援的情形。
所有的人，都感到聯大的團結，遠遠超過三校通家關係之上。
有一年聯大校慶，黃鈺生談到三校同仁，工作和諧歸功於三校具有如雲、如海、如山的風度，即清華智慧如雲，北大寬容如海，南開穩重如山。
聯大訓導長查良釗配上「自然、自由、自在」為下聯，並解釋，自然是求真不貴做作，自由是同善不尚拘束，自在是無求有所不為。
他認為，在如雲、如海、如山的氣氛中，三校同仁必然嚮往自然、自由、自在。
當時，無論清華、北大的校長，還有眾多教授，均與南開有著某種聯繫，可謂你中有我，我中有你。
這，也是三校合作的基礎。
梅貽琦之所以走上教育道路，與老師張伯苓的教誨和引導有著直接關係。
蔣夢麟，長期擔任南開大學校董，參與南開大學的策劃和發展；
北大教授丁文江、陶孟和、胡適，也曾擔任南開大學校董；
湯用彤、羅常培等人，曾在南開大學任教；
陶孟和、江澤涵、吳大猷、錢思亮等，都是從南開畢業的。
南開情節，使得三校順利渡過磨合期，克服了最初困難。
當然我們也看到，黃鈺生所具有的南開、清華「雙重」學歷，為其參與西南聯大的校務管理，無疑增添了各校相互理解和圓融的因素。
南開大學1937屆校友吳景略說——
在我的心目中，黃鈺生先生是解放前南開大學的象徵。其實不只我如此，許多老校友都有這樣的看法。
在西南聯大期間，黃鈺生協助梅貽琦校長處理校務並擔任建設長、師範學院院長及附校主任，培養了大批人才，有人評價——
他為西南聯大所建立的功業，可以說僅次於梅貽琦校長。
80年滄桑巨變，遙望那段烽火連天的歲月，西南聯大已走進歷史。
但在其存在的九年中，不只是在形式上弦歌不綴，而且是在極端艱苦條件下，
為國家培養出一代國內外知名學者和眾多建國需要的優秀人才。
而黃鈺生先生，是一位被歷史面紗掩蓋的國家級人物。
今天，我們特以此文，紀念這位師者。
1947年，清華大學三十六年校慶，清華校長梅貽琦（左三）與北大校長胡適（左二）、原西南聯大訓導長查良釗（左一）、南開大學秘書長黃鈺生合影。