楊景欣雙臂輕輕一抖，譁啦一聲，一張刷滿糨糊的溼宣紙從桌案上被提起，一張捲成卷的幹宣紙趁機從背後鑽進去，兩張四尺長兩尺寬的紙行雲流水貼在了一起，不差分毫！
工作中的楊景欣。 於麗爽 攝
「有一次一位行內的老師傅給我演示，一抖，只託上了半張。」楊景欣輕笑，有點得意。
這是手工裝裱中託裱畫心時的「搭託」手法，用一張幹宣紙把刷了糨糊的溼宣紙上的水帶走，避免水分幹擾畫面上的墨。別看這麼輕輕一抖，熟練掌握的裝裱師並不多，楊景欣是其中一位。但他既不是代表最高水準的故宮文物醫生，也不是榮寶齋裡的國家級非遺傳承人。他是住在鐘樓邊上的鈴鐺胡同裡的一位普通居民。
楊景欣今年53歲，原是首鋼某下屬公司的磨工，2015年買斷工齡，回家照顧患帕金森症臥床的哥哥。「我們家就哥倆，他又一輩子沒結婚，我不管誰管！」楊景欣說。哥哥一年住院四五次，幾年下來，楊景欣和媳婦攢的20萬元存款，花得只剩下了2萬元。得想辦法掙錢。
楊景欣打小喜歡書法，八九歲跟著父親學寫毛筆字。1985年前後，東城書畫社在地安門中學開辦夜校，免費教書法和裝裱，那時剛參加工作的楊景欣還不到20歲，報了名一學兩年。「就想自己寫自己裱，稱心。」
在裝裱師傅的圈子裡，楊景欣認識不少人，榮寶齋也去，四寶堂也看，手工裝裱要精學，機器裱也得會。經過一番準備，2016年，「楊景欣字畫裝裱」開張了。工作室就在哥哥的病床前，案板等設備都是楊景欣自己動手做的，還買了臺別人淘汰的裝裱機。
俗話說，三分畫七分裱，裝裱對字畫能起到保護和裝飾作用。手工裝裱工藝非常複雜，包括託畫心、裁方、攢活、加局條、上覆背等流程，簡單說，就是利用宣紙、花綾、耿絹等材料，輔以糨糊，把字畫裱在上面護在中間。
手工裝裱，結實和美觀程度千差萬別。楊景欣會寫又會裱，在裝裱師傅中也不多見。
工作中的楊景欣。 於麗爽 攝
一次，一位清河的客人要裝裱三張鬥方的字。楊景欣經過一番設計，做成掛軸，天頭地頭都是雙色的。客人看了非常驚喜，沒想到胡同裡也有高手！
前不久，畫店介紹來一個活兒，要洗一幅畫，畫面上是一隻展翅的雄鷹，紙上不但有多處嚴重的水漬，角上還破損了。「先用高錳酸鉀洗水漬，再用草酸洗高錳酸鉀，再用水洗草酸。濃度調到多少合適，洗多少遍，這裡頭講究很多。」經過楊景欣的手，送來時是一張破損的畫，拿走的是一幅鑲嵌在玻璃框裡非常精美的畫作。
現在市場上的字畫，手工裝裱比例不到十分之一。既然機器也能裱，為什麼還要手作？「手工裝裱最大的優點是可逆，將來有破損，還可以一步步還原回去。機器裝裱用北京話說叫『一槽爛』，化學膠水粘上去就撕不下來了。」楊景欣說。
楊景欣曾看過一篇文章說，讓國內現有的具備資質的裱畫師去修復現存的古畫，300年也修不完，足見人才的短缺和技藝的衰落。但楊景欣就是打心底喜歡，不但自己喜歡，還在培養兒子。兒子楊天宇22歲，在一家日料店工作，閒暇時間就跟著父親學裱畫。
「祖宗傳下來的這麼好的手藝，失傳了太可惜！」楊景欣說。「要不是照顧哥哥，我還幹不了這活呢！」重新就業，幹上了自己喜歡的行當，讓楊景欣在困頓中找到生活的樂趣。