↑點擊上方三聯生活周刊加星標！
熱愛文藝是崇高的事情，但文藝不等於生活，當生活把一個文藝青年赤裸裸地逼迫成一個現實中的涼薄中年，其間尷尬無人能懂。我表哥就是如此，文藝了青年，落魄了中年，特別是一個文藝青年，不幸結了婚，又有了孩子，而他熱愛的那些文藝並沒有成為他謀生吃飯的重要手段，這一切從常人的角度來看，是致命的。
《男人四十》劇照
01
大多數文藝青年都覺得自己無所不能，寫書、畫畫、彈琴，崇尚自由、浪漫。我表哥也是如此，會彈吉他，熱愛哲學，對攝影頭頭是道，典型地熱愛「無用之用」，還總帶著自認為高深的觀點，整夜整夜和朋友對談。他讀《月亮和六便士》，心中的偶像是王爾德。他最喜歡的一句話是「除了天才，我別無他物需要申報。」這是他的偶像一次過海關時的名言。
他很早就開始思考「人為什麼活著」，大約是在初二，這肯定算早熟。而大部分人要到大學甚至進入社會後才會考慮這些事。我表哥說，主要原因有兩個：第一，他爸爸對他的教育是失敗的。在他的成長環境中，除了反對，沒有任何讚美。除了學習，他父親阻止他做任何喜歡的事情，甚至認為讀課外書都是不對的，深埋於他心中的怨恨指引他開始思考人生。第二，他不想成為他父親那樣的人。他爸爸很無聊，除了單位後勤那點事，哪會考慮什麼人生，上班是他父親這輩子做過的唯一一件事。
這種內心的叛逆，讓我表哥對學習沒有任何興趣，常常逃課去舊書攤看各種雜誌，用吃飯的錢買小說，CD，再就是和朋友談人生談理想。到高中，他學會喝酒，抽菸，有一次自己喝暈了，騎自行車差點和一列火車相撞。很奇怪，當他一回到家，他就又變回那個聽話的樣子，這讓他的父母一直認為，他是個守己安份的孩子。
《致我們終將逝去的青春》劇照
至少在上大學之前，我表哥還沒有能力支配自己的生活，只能壓抑自己的渴望，雖然那種渴望，他並不確切地知道。在第一次高考前幾天，他仍沉淪在一次失戀的撕心裂肺之中，其實，哪是什麼愛情，我懷疑就是考題不會做。我表哥不過是給自己找個好聽的藉口。我相信，雖然他很叛逆，在愛情方面確實沒什麼天賦。第一次高考失敗了，又轉學復讀了一年，終於等來一個三等大學的通知。
考大學這件事，是他無法左右的，但上了大學，他的父母就無能為力了。在我表哥看來，重要的不是大學，而是離開「家」這個是非之地。大學在省城，離家兩百多公裡，對他來說，那就像通往天堂的路。大學生活不值一提，也就安穩了半年多，我表哥終於難忍渴望，開始四處逃跑，用學費當盤纏，還買了一把吉他隨身，沒有跟任何人告別，獨自出發了。
從文藝陣地大理，到心靈天堂西藏，又在西安、成都各地駐足。為了生存，在街頭賣唱，幫人貼廣告，在雲南一個小城市的培訓班打雜，抽空寫些逃跑的經歷，給報社投稿，最後停留在蘭州一間寒冷的小屋裡，差點煤氣中毒而死。
最後，他帶著他的小說、音樂、日記和很多愛情的書信回到學校，那已經是大四即將畢業，同學們去各地實習，為找工作做準備。這一切都與他無關。對此，我表哥並無遺憾，按他的說法，他花費這幾年時間，就是為了嘗盡人間苦楚，尋求心靈升華。至於靈魂是否得到升華，沒人知道，吃的苦肯定不少，但他並不在意。在學校沒有太久停留，他馬上又出發了。
02
圖 | 攝圖網
我一直覺得我表哥不適合結婚，可文藝青年最大的毛病，就是多情，他的成長缺不了痛徹心扉，也少不了一見鍾情，即使一無所有。
我表哥談過很多次戀愛，他的愛情往往在那個需要翻山越嶺的遠方，距離不僅產生美，還能帶來遺忘。所以，每一次長途跋涉都代表著一次分手。說起來，是挺可笑的事。好在，賊不落空，就這樣又跑了幾年，終於遇見一個死心踏地的姑娘，被他帶回來，一個也具有幾分文藝才情的故事，分分合合之後，終於談婚論嫁了。
這時他已經二十八歲，而他的同學朋友們早就過得有模有樣了。文藝病不是誰都能生的，別說樂器、畫材，一張想走就走的車票也不便宜。無論如何，在這個生存型的社會，錯過畢業最好的幾年，其實就是錯過了人生最好的奮鬥期。家人對他已經放棄，所有重擔都落在他頭上，他突然發現自己陷入一種尷尬的狀態，心中有理想，手上沒現金。畢業這麼多年，什麼都沒幹成。
不得已，只能找份工作。最初，他去書店清理書目，幹貼標籤這種事，他那麼愛書，這種枯燥的工作也沒能堅持下來。後來，又去報社當記者，本來挺好，但他發現自己採訪的那些人，讓人非常不可理喻，為什麼要花那麼多時間聽他們扯蛋呢？兩份工作都沒幹多久。
在創業潮剛起的時候，他也想創業，甚至還想註冊一家公司，叫「不知者不怪」。他熱愛一個日本的設計師，專門設計帶窟窿的雨傘，他說這是新新人類的潮流，還去工商局註冊，大家都莫名其妙，工商局其中一位人士略帶嘲笑的口氣說，你這個公司名字像個大公司的樣子。說實話，就他那一頭髒長發，看起來像個拖把，連工商登記處的人都懶得理他。
《創業時代》劇照
再後來，憑著他的文字功底去了一家廣告公司上班，就這樣他心不甘情不願地幹了一年多。如果他能一直這樣好好上班，我相信，現在就不會出現什麼危機。
文藝青年只要努努力，還是會有點前途，最要命的就是，他的文藝病總會在某個時刻爆發。在自我和工作之間無盡糾結。剛穩定點，或者工作上剛有點成績，就驕傲得像喝酒上了頭。他覺得，自己的人生怎麼能虛度在這些毫無意義的事情上呢。他看不起他的同事，也看不上他的領導，說客戶都是笨蛋。剛開始，因為他的天馬行空，老闆還會多看他幾眼，他要走，老闆還會留他，給他升職，加薪。
老闆不懂，對他來說，加薪並不是讓自己留下的原因。這一點，我相信，如果你不是文藝青年，你就無法理解這種不可救藥。包括一些不錯的跳槽的機會，都被他拒絕，那時，他只要一發工資，就想馬上辭職走人，回到自由的生活裡。
可怕的是，他居然認為，自己的掙扎與不得志，都是他的妻子造成的。在某個夜晚或早上，憤恨地坐起身，夾雜著對生活和妻子的不滿。
03
結婚一年後，他的妻子懷孕了，懷胎十月，孩子出生。結婚或許還不足以壓垮他，孩子的出生像是壓倒他的最後根稻草，孩子剛出生的那段時間，他快要崩潰了，每天都陷入在一種無比恐慌的情緒之中，尋感覺就像孫悟空被壓在五指山下，而一壓就是五百年。
而婚姻生活的危機早就開始了。在他知道妻子懷孕之後，他和他的妻子第一次嚴重地吵了一架。他想讓妻子把孩子打掉，他妻子說，那我先把你打掉。於是他的脖子上多了一道血痕。
讓他妻子不解的是，一個戀愛時的浪漫青年，怎麼在結婚之後像變了一個人似的，無趣之極。掙錢的事兒不說，居家過日子，我哥哥一概不懂。買菜、做飯、修水管、接電、鄰裡關係、朋友、親情。即使自己掙來的錢，我猜他上這麼多年班，薪水準確地說是多少，他並不知道，水電費，物業費是多少，他不知道，家裡的所有事務，都是由妻子來安排，柴米油鹽，孩子的尿不溼、衣物。
《你好之華》劇照
雖然他不管，但一旦家裡的錢捉襟見肘的時候，他就會開始埋怨，他總以為自己上了這麼多年班，總該有些積蓄，而現在卻沒有。這感覺，就像竹籃打水，一場徒勞。
孩子出生以後，他的妻子果斷辭職，轉身成為全職太太。這時候，我表哥內心最後一點燃燒的希望之火也熄滅了，開始相信命運，這是命運的安排，那些夢想屬於美麗的意外，星光背後是深不見底的黑夜。
在這漫長的一年一年裡，我表哥變了，變得脾氣越來越差，夫妻之間的矛盾乾柴烈火，他們互相全部放棄了當初文藝青年的驕傲和自信。
可怕的是，因為錢，在他們不停爭吵中，最終發現，原來他們的價值觀從來就沒有一致過。
圖 | 攝圖網
妻子說：我什麼都可以不要，但你得為孩子留些什麼吧。
他說：難道你沒看見嗎？我每天都在上班，我上了那麼多年班，你又幹了什麼？
妻子說：你以為帶孩子容易嗎？我還願意去上班呢，我把孩子帶這麼大，每天比你工作還累。
他說：好吧，從現在開始我帶孩子，你上班去吧。
妻子說：你嘴上一說就行了？我浪費了我十年的上班機會，你遇見我的時候，都是我養著你，如果不是我養你，你早餓死了。
……
有一天，表哥特別語重心長地說：我一直以為我有些才華，現在我覺得自己像廢物。我一直以為我們的生活還過得去，可這幾年突然發現，我們其實是生活在最底層的那幫人，生活經不過任何一點點動蕩和波折。因為長久以來對錢的淡漠，對人情世故的不屑，語辭笨拙、不善溝通，在許多事情上，影響了他的整個社會認知和社交關係的搭建。
「我那麼摯愛的生活，卻像猛虎，把我撕得粉碎。」這是我表哥一個筆記本上摘抄的偶像王爾德的一句話，其中的落寞可想而知。要知道，他的偶像王爾德晚年過得比他還慘，貧病交加，眾叛親離，常常在巴黎街頭拉住熟人討錢，讓人避之不及。他死的時候才46歲。
而我表哥，今年已經40歲了。
（完）
本文為讀者投稿。
如果你對社會熱點話題有敏銳的感知力與豐富的寫作經驗，歡迎自薦為《三聯生活周刊》微信公號自由撰稿人；如果你在藝術時尚、影評娛評、美食體育、旅遊地理等任一領域有所專攻，歡迎隨時給《三聯生活周刊》微信投稿！
撰稿人申請與原創投稿皆發至：zhuangao@lifeweek.com.cn，此郵箱長期開放。
來稿請寫明聯繫方式，標題註明「自薦撰稿人」或「投稿+稿件領域」。
稿件字數三千字以內為佳。
一經採用，我們將提供有競爭力的稿酬，真的特別有競爭力！
期待你的文字。