馬上就要過七夕了，情侶們忙著約會，單身狗們忙著約單身狗……各大KTV、酒吧、夜總會、酒店、餐廳又要火爆了！
當然，很多商戶也會藉機會進行大規模的宣傳和營銷，商戶們都知道，過了七夕就是七月十五，所謂「鬼節」了，到時生意可不好做。
其實，對於傳統的福建人來說，「鬼節」可不是只有七月十五一天，而是長達半個月！我生長於閩東，在農村見證了「七月半」曾經的氛圍。
01
「鬼節」的名稱有好幾個：盂蘭盆會（佛教）、中元節、祭祖節、七月半、地官節等名稱。節日歷史非常悠久，是我國歷史上最受重視的節日之一！而且，在閩東，人們還賦予了七月半一個非常獨特的名字——「公婆節」。
曾經的中元節時間跨度非常長！從七月初一開始到七月十五結束，時間長達半個多月。能與之相比的只有春節。
祖輩們在農曆六月二十九晚上開始，家裡就點長明燈。據說是因為七月初一子時，鬼門關大開，祖先們該回家了（傳說，在這一天夜裡，在家門口鋪一層「鍋底灰」，第一天早晨起來，就可以看到祖先們的腳印。）
每到六月二十九，爺爺奶奶就早早催我們上床睡覺，據說是「公婆們」都喜歡小孩，會「逗」小孩玩。
從六月二十九晚上一直到七月十五，「祖宗在家」的日子裡，老宅大堂的燈光就一直開著，為祖宗照明。
七月半是爺爺一年當中最忙的日子。翻萬年曆，在半個月內選一天適合祭祀的日子，然後是採辦物資——
首先要採辦的是紙！那時，有專門的空白黃紙用來製作紙錢。爺爺在這事上從來不馬虎，買幾十張的大開紙，而且要選好的、很Q的、容易分層撕開的紙。
——我家祖上是地主階級，祭祖的各種工具都非常完備，60、70年代的非常時期，家裡的字畫都被紅小兵們搜走燒了，祭祖的工具反倒保存了下來。比如，打紙錢專用的大概半米多高的木頭錢墩子、鐵質的錢鏨子、敲打錢鏨子的木頭棒子。
七月的午後，少有涼風。伴著陣陣蟬鳴，爺爺大汗淋漓地坐在右廂房走廊上用力捶打著錢鏨子，每一聲下去，就是一個錢紋，每一個錢紋又彼此相連，組成了一個個長長的錢串，而我駝背、纏足的奶奶，往往就坐在他的旁邊，拿著剪子剪去多餘的邊角，按三列、五列的方式，穿出一垛垛的錢串子。奶奶說，這些是給先人的銅錢，不夠他們一年花的，還要給他們做「銀錠子」（紙錠）。做「銀錠子」是奶奶的強項，茶餘飯後，連續好幾天時間，她可以拿一堆的銀錠紙，一張張地折個無數個紙銀錠！
——寫到這兒，我鼻子發酸，轉眼，爺爺奶奶都已經作古二十多年了！
02
在處理完那些紙錢、元寶的事情後，接著是寫公婆帖。公婆帖有分神靈帖、祖宗帖、孤魂帖。
神靈帖寫給本地社神、土地神、灶神、門神的，內容大概是這樣的：
歲在某某年七月初幾日，中元令節，所做七月半會上敬備金銀財帛 本地福主 仝收領，信士福州府古田縣十八都一保村林某某攜家人敬上
祖先帖，也就是寫給祖宗的，一般寫五代，五代之上，則用「某某堂上歷代宗先」幾個字代替，我家是林氏家族，來自西河郡，所寫內容如下：
歲在某某年七月初幾，中元令節，所做七月半會上敬備金銀財帛 曾祖林氏諱某某公婆某氏 仝收領，陽曾孫 林某某闔家敬上
最有意思的是，孤魂帖，這是寫給那些無家可歸、無處安身的靈魂，充滿了人文關懷，內容如下：
歲在某某年七月初幾，中元令節，所做七月半會上敬備金銀財帛 外姓家先 仝收領，陽施主林某某闔家敬上
幾十張帖子，毛筆字一筆一畫寫下來，一下午過去了……
03
最後才是在選定的「宜祭祀」的日子舉行祭祖儀式。
童年時期，我最期待2個節日，一個是臨近春節時祭拜灶神的「祭灶」，吃完灶糖灶餅就意味著馬上要過年了。另一個，就是中元節！
中元節的祭品是非常豐盛的，魚、雞、鴨、豬頭+豬尾組合、「平湖豆腐湯」這幾樣必不可少的，河裡遊的、山上跑的，地上長的，橫豎整個十幾樣大菜，在那個物質匱乏的年代，這些美食有足夠的誘惑力。
——祭禮前一天，爺爺早就準備好了祭品，那些整好的紙錢垛子整齊的穿在廳堂的竹竿上，奶奶也早把各位祖先的神主、畫像擦洗了一遍，端端正正地擺上了供桌。
祭禮一般在下午3點左右開始。
酸絲木的八仙桌上，擺放著各色祭品，還會按每個方向2人位的方式，擺上碗、筷、酒盞、湯勺。擺放整齊後，點燭、燃香，當然，不放炮。
記憶中，中元節燒香的順序與其他年節不同，是從二樓的天地爐開始，然後是二樓廳堂正中供著的社神——齊天大聖，接著是灶神，然後門神，最後，才是廳堂正中的祖宗香爐。
爺爺說：
祖宗在時，都以天地、神靈為尊，這些香，是替他們敬天地神靈的，只有最後這一柱廳堂香，是我們這些後輩敬拜祖宗的。
爺爺身材較為肥胖，走一圈下來，香點了大半，人也氣喘虛虛。每每這個時候，我那佝僂龍鐘的奶奶，總是安靜地坐在廳旁的長椅上，一聲不發。
點完香後，接著是燒紙。
這是一件令孩提時的我很興奮的事情，燒完紙，就意味著祭禮結束，就該到準備晚飯的時候了。
而奶奶，此時總會來一句：「不要著急，你太公太婆吃飯都是細嚼慢咽……」
04
燒紙的工作，仍然是爺爺去做。
依然是從神靈開始，燒給天地、社神、灶神、門神的，不用紙錢，而是祭神用的「元寶」——很大張、金黃色的那種。
接著，到家最近的丁字路口，給「外姓家先」們，化兩垛燒紙。
回到家裡，關上大門（據說，「外姓家先」大體上都是年富力強，關上大門是讓他們沒辦法進到家裡，跟老祖宗搶「錢」），再逐個給西河堂上的歷代宗先燒紙。爺爺會半蹲在紙錢堆旁，拿著公婆帖，完整的念下來， 公婆帖就是像一張張火引子，帶著子孫們的無限追念慢慢燒化。
幾年後，爺爺逝世。七月半祭祖的工作，落到了我父輩這一代人。
爺爺逝世後的第一個中元節，當我爸念到爺爺的名字「林啟鳳」時，依舊坐在廳旁長椅上的奶奶用手帕輕拭眼角，輕輕抽噎，似乎很努力地在壓抑著自己的眼淚——我印象中，爺爺過世那天，她似乎沒有掉眼淚，只嘆了一口氣，嘟囔了一句：「死老頭啊，死老頭」……
——當然還會留一垛紙錢，七月十五傍晚，在大門口燒化——據說，這是給祖先們路上買茶水喝的。
05結後語
記憶中的七月半，慎祖追宗，儀式感十足，沒有所謂的恐懼，更多的是來自親情血脈的追憶與溫情！
離家已經多年，偶爾，父母如果剛好七月半在家時，依然會給祖宗們拜拜，燒一燒紙。
今天的福州城七月半早就沒有了儀式感，沒有了對祖先的敬慰心，似乎只剩下所謂的「害怕」了……也不知道這種怕到底怕的是自己還是祖先