我身邊真實的「寒門狀元」——「謝百萬」
「我以為就我一個人是衝著北師大不收學費來讀的，原來你也是啊……」
2019年1月，在咪蒙團隊的那篇《一個出身寒門的狀元之死》發表前後，我的大學同班同學群裡，曾有過這樣的討論。
我們是1999年入學，很幸運，當時是北師大最後一屆不收學費的師範生。到了2000級，師範生是收一半學費；2001級，則是全額學費。
至於後來中國恢復「免費師範生」制度，是到了2007年。
在我心目中，那是胡溫執政時，做得最好的事情之一。
2019年1月29日，咪蒙團隊「出品」了《一個出身寒門的高考狀元之死》。閱讀之初，我也被感動了。
我所感動的，是文章裡高三班主任說的一段話：
「你們是這個省最好的一批學生，你們從小接受最好的教育，你們大多數未來都會進入到名校。但我想你們記住，無論你們未來考得多好，賺多少錢，也不會讓我高看你們一眼。你們要記住自己身上的擔子，如果這個社會和國家註定需要偉大的人，為什麼不能是你們?你們佔盡了最好的教育資源，你們都沒有改變世界的夢想，你們還奢望誰有?」
此前，我依稀記得在哪裡讀到過這段話。我猜想，也許是文中「這位班主任」也看到了，然後稍加改動，再對他的學生們如此告誡吧。
隨後，我在一些中學、大學及研究生的同學群裡、校友群裡，分享了這篇文章。
因為我想到，我的同學們大多也屬於這個「範疇」：
他們都是一時、一省甚至一國的「最好的一批學生」。
我還想起了，這幾十年裡很多令我感動的，或者，印象深刻的同學。
轉發之後，我的大學同班同學群（北師大歷史系）裡，不少同學加入了討論。
其中，同宿舍的好友「謝百萬」，說了很長的幾段話。
「看了上面那篇文章，我回憶起自己初中、高中至大學的日子，真的非常感慨，非常感恩。我記得在師大時，老師和同學們對我的友好、寬容和支持。周有擇做過的事，比如家教，比如送信，比如和英子、賽局等人去為編校史查大疊大疊的《大公報》，以換取每月100元的生活費，還有因為沒錢而刻意逃避班級活動等等，我都經歷過。
我記得微敖經常借錢給我，經常給我墊付各種費用，而從不要我還錢；我記得宿舍的兄弟們一直包容我，關懷我，不和我一般計較，比如我打呼嚕、霸佔62209877（當時我們宿舍的電話號碼，敖注）的電話、搶電視看——上大學之前，我從未看過電視——等等；我還記得小菡子、海容等姑娘對我的照顧，記得羅新慧老師（我們的大學班主任，敖注）對我的學業上的指導和生活上的資助……
和多數同學不同，大家在努力學習，關注國家命運，努力奉獻社會。而我在努力掙扎，思考自己下一頓飯在哪裡。
如果說我有理想，我的理想就是和周有擇一樣：好好做人，努力成為『謝百萬』。」
「謝百萬」是我這同學的綽號，他的真名是國共兩黨兩位大人物的「結合」。
1999年9月，我們入學第一堂課，做自我介紹時，他就是這樣介紹自己的，引得哄堂大笑。
「百萬」也是我的老鄉，家在偏遠貧窮的湖南鄉下，從小多經磨難，用命運多舛來形容，並不為過。我知道其中一些故事細節，但不能在這裡說得太多。
1998年，「百萬」參加高考，考上了不錯的大學，但因為那學校要收學費。於是，他選擇復讀，99年考入了北師大。
我們倆分配在一個宿舍。
剛到北京的第一天，他就問我能不能借點錢給他。
當時，我有些詫異，心裡在想「咱們這才剛認識啊」。
不過，我還是借了給他。
幾天後，「百萬」兌現了自己的諾言，把錢給還了。
也就是從入學之初，「百萬」就開始做各種勤工儉學的工作。
我和他一起做過的勤工儉學，其中之一是發廣告傳單。
是什麼樣的廣告傳單？
搜狐網的。
——那時候網際網路在中國剛剛普及，BBS聊天室盛行。搜狐發廣告，號召大家，在某月某日，一起上搜狐網的BBS去聊天，並把那一天定名為「狐扯日」。
我們從學校學生會之類的機構接了這活兒。每人領一摞傳單，然後騎單車，去分配好的寫字樓裡發。報酬是60元——這在當時是一筆很不小的錢，意難忘那時候我們做家教，才25元/小時。
組織者在交給我們傳單時說，「你們要認認真真把傳單發到那些寫字樓的每個辦公室裡，因為我們會打電話過去抽查的。發完了，才能來領錢。」
我和「百萬」算了一下，一個人在大半天裡，頂多也就能發那一摞。
於是，我們也就每人領了一摞；然後，老老實實地，一間間辦公室去派發。
另外一個同學，也是同宿舍的好友，他一下領了三摞，後來掙到了180塊錢。
他是怎麼做到的？
他說，出了學校沒多遠，就把傳單基本給扔了——因為，他猜得到那些組織者所謂的「電話抽查」，基本不會去實行。
這位比我們機靈的同學，畢業幾年後，先是在體制內的機構工作，後來自己開了公司——剛才我順手查了下，他名下投資幾千萬的公司，至少就有3家。
我也知道，這些年他在家鄉捐資助學、回饋鄉梓，做了不少的貢獻。
還是回到「百萬」身上吧。
除了發傳單，我還和他一起編過教輔圖書，一起做過將文言文翻譯成白話文，再編成書的工作。
那時候我們一邊幹這活兒，一邊感慨，「這些教輔啊，圖書啊，真坑人！居然就是我們這些人纂出來的。還好上中學時，因為家裡窮，自己從來沒買過。」
「百萬」的字寫得不錯，他給《人民日報》下屬什麼機構派發的報紙信件，專門在信封上抄寫地址——大概每抄一個信封，就是幾分錢而已。
他還幹過很多我沒有做過的勤工儉學項目，比如編校史。
「百萬」說他讀大學時，「在努力掙扎，思考自己下一頓飯在哪裡」。
這話當時，他應該沒有跟我們說過。但有次放寒假，他說的話，我記憶至今。
他看著我們喜氣洋洋地收拾行李，準備回家過年，感嘆了一句：
「你們過年都是在想著，可以拿多少紅包、壓歲錢的。我卻要想著，能不能再多打點工，多掙點錢帶回家，好讓家裡人過年」……
還有一次，「百萬」跟父親打電話時哭了。
因為父親覺得對「百萬」實在虧欠太多，所以也想當個小包工頭，多掙點錢。
結果，老闆跑路了。父親不但沒掙到錢，還要欠債、倒貼，去還手下工友們的錢。
「百萬」在電話中懇求父親，不要再出去打工了，待在家裡就好。他真的是哭著懇求他的父親的……
「百萬」的性格很好，為人友善、樂於助人，不僅同學們很喜歡他、尊敬他；不少他做家教的學生家長也很喜歡他，給予了他工資之外的額外幫助。
其中有一位，出錢讓「百萬」在北京考了駕照；並請他去北京飯店吃過飯——這可把我們這些窮學生羨慕壞了。
那次，「百萬」不僅在北京飯店吃了飯，還打包帶了不少回宿舍。
我們一群「餓狼」馬上撲上去，開始「瓜分」這些食物。
說起「瓜分」食物的事情，我們那時常常連同學泡的方便麵都不放過。
有次，我泡了碗面，正準備吃。另外一位室友看到了說，「等會把湯留給我」。
等我吃完面，他一下就從上床蹦下來，抓起碗就喝。
當時我也是自己餓得慌，不知道謙讓，好多給他留幾根面。
這位「喝湯」的同學，後來碩士學了金融，這些年在發達國家的金融機構裡從業，且做了管理多年。
「百萬」也搶過這位「喝湯」同學的方便麵。
這次，他在同學群裡專門提到：
「（當年）我也霸佔過你的電腦，還搶過你的泡麵」……
說到窮，說到餓，我們常常揶揄自己的學校不叫「北京師範大學」，而是叫「北京吃飯大學」——因為我們餓得一天到晚想吃飯啊。
可是，好不容易找到吃的，又還是吃不飽，就跟喝稀飯一樣。於是，我們又改名叫：
「北京稀飯大學」。
等到2003年，我們大學畢業，結果北京遇到了非常嚴重的「非典」。
保命才是第一要務啊，至於找工作，我們一是沒有經驗，二是時間、準備都比較倉促。
「百萬」先是一個沿海城市工作了一年左右，又折騰去了另外一所城市。
在那所城市裡，「百萬」教中學，當班主任。
因為學問好，工作認真負責，對待學生親切、友善，學生們喜歡他、信任他、尊敬他，他的教學成果非常出色。
那學校也是可著勁地把「百萬」往死裡用，連續讓他教高三、當班主任很多年。每年留給他的寒暑假，只有寥寥幾天。
這樣的工作重任，「百萬」終究是咬牙扛下來了。
他相戀多年的女友也到了那座城市。
兩人結婚，生子。
兩人都要上班，沒有其他長輩親戚能幫忙看孩子，至於保姆，他們或許想省點錢，或許當時乾脆就沒有錢能請得起。
於是，這活兒也是兩個人，扛下來了。
有年出差我去看他，跟他喝酒。
他說：
「微敖，前不久孩子生病，我和我老婆都要上班，已經特別特別累了，人都快崩潰了。那時，我和我老婆真動了念頭——兩個人抱著孩子一起跳樓算了……」
「百萬」最終沒有跳樓。
他和妻子，省吃儉用，在那座城市裡，買了很大的房子，也買了不錯的車子。
後來，他們還買了第二套房子；前不久，兩人又有了第二個孩子……
他當「百萬」的夢想早已實現了。
我常笑他，現在他的總資產，早已是幾千萬了。他應該改綽號叫「億元」，以定下「億元這個小目標」。
在同學群裡，「百萬」那天還說了很多：
「一個人的出身，的確可以影響他的一生。因為寒門無依，所以不敢有太多夢想，不能做出更多選擇。
能苟活於當世，能儘量回報家人，能不拖累社會，就已經很不容易。
在多數時候，理想過於虛無，也常常為出身豪門的人們所擁有。
但是我始終相信，出身是我們無法選擇的，而如何立命，我們每個人都可以有自己的判斷。
無論出身何處，總有一批又一批純粹、善良、勇敢、正直的人們，在不同的地方，在不同的場合，為世人努力，為他人著想，為世界爭取更多的陽光……」
「百萬」也講到：
「工作以後，我也每年都在努力資助學生，努力向學生們傳遞北師大的精神和力量，但總覺得做得太少，一直心存愧疚。因為學術、經濟既無建樹，為社會貢獻又少，我怕和同學們聯繫，怕和羅老師聯繫。這種心態，真的很複雜……」
後記：
說實話，我一直反感動不動用「狀元」這個詞，來稱呼那些高考成績優秀的學生。
在我看來，因為中國不少省份是單獨命題，又是各自省份自行判卷，所以我們沒有全國意義上的高考狀元。但即使這樣，也只有各省理科、文科的高考第一名，才有資格能叫「狀元」。
這樣的省級「狀元」，我的同學裡還沒有。
但如果像不少文章那樣，把地市一級，乃至區縣一級的第一名，也叫「狀元」的話，同學裡則有不少。甚至，我自己都能算一個。
而就高考成績而言，北師大的很多同學，都超過了當時任何一所高校的分數線很多。
但就衝著北師大不僅不收學費，而且每個月給學生發的補貼，比其他高校多幾十塊錢的緣故（在有些省份，北師大甚至屬於提前錄取批），因此，到北師大來就讀的「平民英才」，乃至「寒門狀元」們，要比其他高校，多出不少。
現實世界裡，有沒有「周有擇」那樣的人物，有沒有那樣的「寒門狀元」的悲慘命運。
我不知道。也許是有吧，但我還沒有直接接觸過。
我認識的同學裡、校友裡，類似「謝百萬」這樣的，則是更多。
他們早已是所在單位的「骨幹」；有的甚至成為了所在行業裡的中堅力量。
他們有各自的經歷、各自的倔強、各自的堅強、各自的精彩。
如果能夠得到他們的允許，我會慢慢寫出更多的他們的故事。
我發自內心地為他們感到驕傲。
中年的我們，也捫心自問著，覺得勉強可以說一句：
我們的血，尚未冰涼；夢想，尚未完全熄滅……
祝福親愛的師友們，新年裡，平安、健康，大事基本能夠如意。