1750年7月28日德國萊比錫的深夜，巴洛克時期的德國作曲家，傑出的管風琴、小提琴、大鍵琴演奏家約翰·塞巴斯蒂安·巴赫（Johann Sebastian Bach）的一生畫上了最後一個休止符，平和安詳地走向了他心中的聖殿，其年65歲。三天後，巴赫在萊比錫聖約翰教堂墓地下葬。
▲ 巴赫《平均律鋼琴曲集》第一冊（HJ Lim）
巴赫於1685年3月21日生於德國埃森納赫。1685年在音樂歷史上是值得紀念的一年。這一年在德國，亨德爾、巴赫、斯卡拉蒂相繼降生，三位大師同屬巴洛克晚期，儘管他們的音樂風格大相逕庭，卻有一個共同點，都是當時乃至歷史上最耀眼的鍵盤演奏家、即興演奏家和作曲家。亨德爾年輕時就融入義大利，來到英國深得皇室喜愛，如願以償過上奢華生活，得到極高聲譽；斯卡拉蒂主要成就是為芭芭拉公主所作的即興奏鳴曲。作為公主的音樂教師，隨她從葡萄牙嫁到西班牙，一直陪伴28年，他的小曲像在宮闈深處的秋日低語；巴赫則沒有遊學機會，一直植根德國，未曾遠門，生活相對清貧，終生侍奉上帝，心無旁驁地致力於音樂創作。巴赫從義大利音樂中汲取民歌風格的流暢旋律，從法蘭西音樂中採擷洛可可風格的精美元素，從英國音樂中獲取精神深度，更在新聖詠的寶庫中吸取養分，融會貫通，做到美與思想內涵統一，形成自己的風格，從而創立德意志混合風格的偉大貢獻。他的《平均律鋼琴曲集》、《賦格的藝術》等作品構建了整個人類音樂的方向。
森林邊上的圖林根州埃森納赫，對於大多數人來說可能陌生，但它在德國歷史上卻有著極重要的地位，1685年3月21日J.S巴赫誕生於此。這裡也是馬丁·路德的故鄉。埃森納赫的瓦爾特古堡，隱於森林之中，馬丁·路德在改革前夜，為了逃避教皇和皇帝的追捕躲藏於此，在城堡中，他以神奇的速度將新約聖經從希臘文翻譯成為德文。作為虔誠的路德新教徒，巴赫用一種音樂體系和制度來展示馬丁·路德思想，用的是音樂語言，帶有濃重的宗教色彩。我們若未能有宗教之信，亦可信仰善良。巴赫作為西方「現代音樂」之父，音樂延綿千古，他不是一個孤立的人物，他的思想與創作是時代影響的結果，康塔塔的陽光質樸，受難曲的悲壯悽婉，管風琴的寬廣莊嚴，鍵盤曲的舞蹈靈動，協奏曲的華麗愉悅，無不吸引著愛樂人的目光。
巴赫的作品裡永遠不分開兩件事：宗教的和鍵盤教學的，也就是人聲作品與管風琴（羽管鍵琴）作品的創作。因司職教堂，鍵盤作品有探索的意味，從最外向的觸技曲和賦格，到最內省的受難之作，都有敬神之意與解決作曲難題的探究，「音樂是讚頌上帝的和諧聲音，讚頌上帝是人類生活的中心內容。」巴赫固執地堅持自己的藝術觀點，他不顧技術上的難度，在義大利音樂的影響下驕傲地展示單調的古老奏鳴曲，誕生了著名的《布蘭登堡協奏曲》。他常在唱讚美詩中用管風琴伴奏時加入「不得體」的變奏，使教徒們在他的音樂中無所適從，又由於與僱主的糾紛等，顯得「不合時宜」的固執，最後失明栽倒在沒有抗菌素的年代。巴赫生前未能得到應有的地位，而貧窮與死亡卻緊相隨。此中的頑固倔強，讓人看到淚花閃動。
巴赫的大膽創新源於他強大的民歌根基，他善於把他的宗教情節與世俗音樂這片沃土結合。巴赫的影響深遠。聽巴赫《d小調第一鋼琴協奏曲》（BWV1052），抒情的慢板，恍悟是莫扎特那水晶般晶瑩剔透的協奏曲，從而感悟莫扎特最美的協奏曲裡有向巴赫致敬的音符！BWV1052快板，也聽到德奧後輩勃拉姆斯鋼琴協奏曲裡的秩序美感。巴赫的音樂確實對莫扎特產生了深遠影響，J.S巴赫最小的兒子J.C巴赫（1735--1782），他是第一位用fortepiano開獨奏音樂會的，莫扎特1764年在倫敦聽J.C巴赫音樂會，深受影響，"移植"J.C巴赫鋼琴奏鳴曲成為自己鋼琴協奏曲。古諾的《聖母頌》始終充滿著一種高雅聖潔的氛圍，使我們如同置身於中世紀古樸而肅穆的教堂之中，其實他的每個音都是從巴赫《平均律鋼琴曲集》第一首《C大調前奏曲與賦格》（BWV846）中"提取"出來的，很多人接觸巴赫的平均律，也是從《聖母頌》如水般平靜的伴奏開始，也就是說，古諾從巴赫這首送給妻子安娜·瑪格德萊娜的音樂禮物中看到殷殷深情。
復調對位法在巴洛克時期的音樂中得到了廣泛的應用，巴赫是對位法天才，建立了一個有趣、具有可塑性的美學空間，以《賦格的藝術》以及《音樂的奉獻》最為聞名。巴赫讓各種音程展現了光譜般繽紛的秩序，對位法脫胎於音程的和諧原理，但運用它的卻是音樂家觸及各個領域的豐富想像力。彈復調是有秘訣的，要能夠達到，彈一聲部旋律時唱另一聲部旋律，最後，在雙手配合的時候，能夠同時聽出兩部旋律，這是練習聽覺感受能力，是決定復調彈奏最終水平的關鍵，如果能做到這些，別的就不在話下。可以藉助複讀機先把一個聲部錄下來反覆聽、跟唱，然後，邊放錄音部分邊彈另一聲部，這樣合在一起聽，就會感覺到效果。復調就要耳朵可以分辨兩個或三個聲部甚至更多聲部在同時歌唱。復調結構以嚴謹著稱，邏輯嚴密，講求均衡，我們要留心每一聲部的表達。
▲ 巴赫第二小提琴奏鳴曲/快板（安妮-蘇菲·穆特）
建築作為石頭書寫的歷史，我們在音樂裡也可以看到它的秩序與恢弘感。巴洛克時期許多教堂的大圓頂，不僅僅是個不圓的「洋蔥頭」，而是作為更有讓人仰視的敬畏的物體，能體會到秩序的美感與深刻的思想內涵。萊比錫聖託馬斯教堂，是巴赫終老之地，漫長的27年時光，巴赫畢恭畢敬地在其中勞碌。教堂的門廊彩窗排列有序，在管風琴的寬廣莊嚴彈奏中，呈現秩序美感。教堂的聲音構造很特別，是往上升的，人聲和管風琴的聲音是螺旋式地上升，多聲部人聲此起彼伏的讚美中，感受到神光普照。在巴赫的音樂中，我們懂得了規則和秩序，了解了德意志音樂的嚴謹與變化。這種秩序，呼應了日耳曼民族的紀律嚴明性。或許要有顆浪漫之心，才能在巴赫這些嚴整的樂句間讀出他的激情，就像冬之雪，並不只是嚴寒，而是讓我們看到風雪瀰漫的壯美。
《安娜·瑪格德萊娜·巴赫的筆記薄》（The Chronicle of Anna Magdalena Bach）電影曾一度轟動，影片描寫了巴赫和妻子的音樂生活。巴赫在第一任妻子瑪麗亞·芭芭拉不幸離世後，迎娶安娜·瑪格德萊娜，安娜比巴赫小16歲，是宮廷小號手的女兒，據說長得很美且歌喉動人。這個世界其實有很多殘酷，安娜生了13個孩子，加上瑪麗亞生的7個孩子，巴赫20個孩子中才有9人長大成人，這種打擊不是常人能承受的。安娜跟著巴赫婚姻幸福，但生活卻相當艱辛。巴赫為了教安娜古鋼琴演奏技法，創作了《平均律鋼琴曲集》與《鋼琴小曲集》，兩集堪稱鋼琴家的聖經。巴赫1722年出版時曾題詞：「為安娜·瑪格德萊娜」，此曲集至今仍是有趣且迷人的教材。彈奏曲集之十的《小步舞曲》，簡單優美深刻，你是否會被自己的琴聲感動！《英國組曲》第三組曲裡的《加沃特舞曲》於我更不止於舞曲的輕盈，雖有不少舞蹈與編排舞蹈的基礎，但是每次彈奏總是賦予了感情色彩。《平均律鋼琴曲集》被彪羅稱為音樂史上的「舊約聖經」的神作，完美地將調性的轉換與情感的變化結合在一起，嚴謹冷峻之下充滿靈動之感。巴赫的兒子們在音樂史上都很有地位，對海頓、莫扎特、貝多芬等都有直接的影響。巴赫生那麼多娃，寫就那麼多的鍵盤練習，造就了後世幾百年的教材。彈著巴赫寫給妻兒的，帶純淨靜穆色彩的鋼琴曲集，泛起過感動的淚花！悟道：不想如蜜蜂釀採花蜜，不想終有一日抽身離去！伴隨著這些復調音樂，用淺綠色和玫瑰紅的線刺繡，心底湧起無限溫情，悲憐感亦油然而生。
人類往往是從對美的高度敏感開始感知外部世界的，你不說，你的目光和你的耳朵卻永遠在說。你喜歡巴赫作品裡的什麼？你捕捉到什麼？我始終是對其中的優美如歌以及美與思想難於表述的感情最為感動，並且感覺是始終如一的，那就是理性之中的情感洶湧，是忍讓中的激情，是一種規則秩序下的自由、渴望、憐憫、希冀、不舍、意猶未盡，真正體會到愛的無聲與克制壓抑。大鍵琴悠悠琴聲，午睡覺來時自語，悠揚魂夢，黯然情緒，蝴蝶過牆去。巴赫的作品天才洋溢，就算沒有李斯特等浪漫派音樂需要的大手也能彈奏，那麼多孩子的教材，那麼多大師晚年都走進他的音樂，感受趣味，尋找人生迷宮的密碼，真可說童叟無欺，情義無價！
巴赫的音樂就在那，只要你靜下心來摸摸琴或者細心聆聽，絕不會失望，不會有霧失樓臺，月迷津渡，桃源望斷無尋處的彷徨。舞曲是了解巴赫音樂的基礎，從風格典雅、速度從容的小步舞曲開始，到華爾茲前身的阿勒曼德舞曲，莊嚴的薩拉班德舞曲，如駿馬般奔跑的庫朗特，美到絕倫的加沃特，對位最豐富最複雜的吉格，波爾卡前身今生的布列，這些當時流行的各種舞曲，融匯各國風格，變化無窮。有了舞步的基礎，理解巴赫作品並不難。安德拉斯·席夫（Andras Schiff）訪談中也談到，「我在《馬太受難曲》中發現了組曲和帕蒂塔中出現的所有舞曲元素。這部作品充滿了世俗的元素。而《哥德堡變奏曲》和《平均律鋼琴曲》中，有些段落完全脫胎與受難曲。」從蹁躚的舞步跋山涉水地走來，繼續蜿蜒前行，到達創意曲集，多聲部的複雜性，你不得不時時停下來琢磨，該用什麼指法？如何去表達？而裝飾音的演奏也大有學問，在聆聽中總會琢磨這裝飾音的紛繁表達，在時值裡如何展現纖細完美的技巧與細微的情感表達，而這些都會令人入迷。
▲ 巴赫《馬太受難曲》（託馬斯·誇斯託夫）
巴赫作品浩瀚如海，宗教作品核心是《馬太受難曲》，但其他聖詠、讚美詩、康塔塔等都不可忽略，我們於此中感受宗教裡的世俗元素，聽聽《咖啡康塔塔》的諧趣，感受《羊兒可以安靜地吃草》的歲月靜好。《問道語錄》載道：「從布達拉山的頂峰上，聖心所化光輝照四方。我身所化一賢者，離開藏北赴北方。為度無怙蒼生離孽障。」如果能讀懂這句，會被其中的心懷蒼生的悲天憐人所感動，巴赫的音樂也一樣，不忍不舍不離。「他不是小溪，他是大海。」貝多芬對巴赫的精闢評價，常常令我們莫名感動。
在人工智慧無所不及的今天，計算機既然能最後證明人類無法解決的地圖四色問題，擊敗李世石也就理所當然。但人工智慧斷然無法解決黎曼猜想，無法寫出《馬太受難曲》以及一些感人的詩篇，無法描摹出人類那些由無數歷史時空交織而成的複雜思想感情。我好似一朵孤獨的流雲，在歲月裡輾轉。這一天到來，我重又在此休憩。在無花果樹的濃蔭之下，遠眺村舍密布的田野，簇生的果樹園，在這一個時令，果子呀尚未成熟，披著一身蔥綠，將自己掩沒，在灌木叢和喬木林中。我又一次看到樹篙，或許那並非樹籬，而是一行行頑皮的樹精在野跑：這些田園風光，一直綠到家門，伴著嫋繞的炊煙……其實，音樂就是我們詩意棲居的理想精神家園。「當天使開始唱他自己的語言時，那就是莫扎特。當天使唱上帝的語言時，那就是巴赫。」
點擊左下角「閱讀原文」，欣賞《巴赫無伴奏大提琴組曲》（皮埃爾·富尼埃）。