孔明曰：「食其祿而殺其主，是不忠也；居其土而獻其地，是不義也。吾觀魏延腦後有反骨，久後必反，故先斬之，以絕禍根。」玄德曰：「若斬此人，恐降者人人自危。望軍師恕之。」孔明指魏延曰：「吾今饒汝性命。汝可盡忠報主，勿生異心，若生異心，我好歹取汝首級。」魏延諾諾連聲而退。
讀過《三國演義》的人，對這段描寫不會感到陌生。魏延後來果然造反，印證了諸葛亮的先見之明。
可在蜀漢集團，論叛變，魏延排不上號。比如糜芳，作為劉備妻子糜夫人（甘夫人是妾，死後扶正，糜夫人很可能是正妻）的兄弟，投降吳國，致關羽被殺。再如孟達，三次叛主，反覆無常。諸葛亮為何不嚇唬他們，偏拿魏延練手？難道真是魏延的長相太奇特？
在《三國演義》前身《全相平話三國志》中，劉備見魏延的場面完全不同：「軍師班軍入荊州見皇叔。皇叔看三將：為首者是龐統，皇叔言：『賢人也。』又看魏延，『賢德也』。言：『不若吾弟關公。』」並沒提及反骨。
顯然，這塊反骨是羅貫中按上去的，又經毛宗崗添油加醋，坐成事實。
魏延的形象很可能是說書藝人們最早創造出來的，目的是和關羽對應。
劉備為什麼重用魏延？
在《三國志》中，魏延的傳不足千字，未記其生年和相貌，只知他帶部曲（私兵）隨劉備入蜀，屢立戰功。
劉備自立為漢中王時，治所遷往成都，準備在漢川留一名大將鎮守，大家都認為肯定是張飛，張飛自己也這麼看。沒想到，劉備竟任魏延為漢中太守。魏延此前只是牙門將軍（屬雜號將軍，陪伴主公左右，參贊軍謀，此前趙雲在長坂坡立功，曾任此職），跟隨劉備才10年，資歷較淺。
劉備重用魏延，原因有三：
其一，魏延有軍事才能，膽子大。
其二，善於帶兵。《三國志》說他「善養士卒，勇猛過人」，他死後，手下士兵為他收屍並守墓。
其三，個性傲慢，不拉幫結派。「性矜高，當時皆避下之」，這一點很像關羽。
劉備用人，從不讓全才獨當一面。他在世時，諸葛亮幾無兵權。劉備去世後，魏延在名義上一度成為蜀國第二號大臣，卻長期受制於諸葛亮，再無獨當一面的機會。
據《三國志》載：「（魏）延每隨亮（諸葛亮）出，輒欲請兵萬人，與亮異道會於潼關，如韓信故事，亮制而不許。延常謂亮為怯，嘆恨己才用之不盡。」
在《三國演義》中，則稱第一次北伐時，魏延建議諸葛亮兵出斜（音如爺）谷，直取長安。斜谷在今陝西終南山，谷長「四百七十裡，昔秦王取蜀之道也」，風險較大。但從《三國志》的意思看，魏延要求的是分兵，並非行險，《三國演義》的作者刻意進行了篡改。
寫魏延，是為襯託關羽
據學者齊裕焜研究，在《三國志平話》《三國志通俗演義》中，似乎存在兩個書寫系統:一個來自下層文人，他們比較了解歷史；一個來自說書藝人，他們更關注故事的趣味性。這兩個系統自說自話，給整部小說帶來難以彌合的裂縫。
魏延形象很可能是說書藝人們最早創造出來的，目的是和關羽對應。在明代各版中，魏延「身長九尺，面如重棗，目似朗星，如關雲長模樣，武藝獨魁」。這是傳統敘事常用技巧，即以副線襯主線、以配角襯主角。所以魏延不僅和關羽長得像，連使用的兵器也很像，都是大刀。
將一人分成兩人，敘事空間擴大了，易形成戲劇效果——關羽、魏延都是性格傲慢、抗上護下的人，諸葛亮對關羽百般退讓，對魏延則毫不客氣，且屢下黑手。
守街亭時，諸葛亮寧派馬謖，也不分兵給魏延，還哄魏延說「前鋒破敵者，乃偏裨之將耳」，讓魏延去當策應，稱這才是「大都督之任也」。
在明代嘉靖本《三國演義》中，有這樣的情節：諸葛亮派魏延將司馬懿父子誘入山谷，縱火焚燒，且令馬岱堵死全部通道，試圖將魏延一起燒死。因天降大雨，火攻失敗。面對魏延問責，諸葛亮怒斥馬岱：「文長（魏延字文長）乃吾之大將……如何將文長也困於谷中？幸朝廷福大，天降驟雨，方才保全；倘有疏虞，又失吾右臂也。」
諸葛亮要立斬馬岱，各方求情，最終打了40軍棍，當晚卻派人對馬岱說：「丞相素知將軍忠義，故令行此密計。」
真正想造反的是楊儀
經過一番鋪陳，講清了諸葛亮信任馬岱，卻沒講清諸葛亮為什麼要殺魏延。
魏延與諸葛亮的矛盾，可能是下層文人接著創造出來的，有足夠的史料依據。《三國志·董允傳》的注中寫道：「孫權嘗大醉，問楙（蜀漢使節費楙）曰：楊儀、魏延，牧豎小人也。雖嘗有鳴吠之益於時務，然既已任之，勢不得輕，若一朝無諸葛亮，必為禍亂矣。」諸葛亮知道後，「以為知言」。《三國志·楊儀傳》中也寫道：「（諸葛）亮深惜（楊）儀之才幹，憑魏延之驍勇，常恨二人之不平，不任有所偏廢也。」
魏延傲慢，楊儀心胸狹隘，但楊儀曾任長史（丞相府的秘書長），更得諸葛亮信任。諸葛亮在五丈原去世後，楊儀遵其遺囑，下令退兵。魏延終於等到獨掌全局的機會，表示：「吾自當率諸軍擊賊，云何以一人死廢天下之事邪？」
《三國志》明確指出，魏延以為諸葛亮死了，大家就會聽他的，他攻打楊儀不算背叛蜀漢。宋代司馬光在《資治通鑑》中也稱魏延「實無反意」。
楊儀倒是曾準備謀反，回成都後，感覺自己受排擠，便抱怨說：「如果我當時率軍降魏，你們還能這麼對我嗎？」被費禕告發，楊儀被廢為民，後自殺。
在毛宗崗之前，《三國演義》中夾雜了許多不利於諸葛亮的內容，著名思想家李贄曾點評說：「諸葛亮更可殺矣！更可剮矣！不殺不剮，亦無以洩我胸中憤也。」在諸葛亮的一段話下，李贄竟評價為「放屁」。
想當紅臉漢子，沒門
說書人貶低魏延，文人又在為魏延鳴冤，羅貫中看出了兩個書寫系統之間的矛盾處，為了讓魏延之死變得合情合理，只好拿反骨說事。
在相書中，反骨共有三處：一是耳後見腮，就是從身後能看見腮骨；二是眉骨太突出；三是反廓耳，就是耳廓高於耳輪。有反骨，只表示此人性格急躁，不等於反叛。羅貫中把反骨安到腦後，可能是誤讀了相枕骨術。枕骨在腦後，可以相，但均屬好相。比如有「五嶽枕」者可封侯，最差的「腰鼓枕」，也是「主小貴，多成敗反覆」。均與造反無關。
雖然羅貫中違背了相術常識，但給魏延加上反骨後，邏輯上還是順暢多了，只是一些細節仍顯生澀。到清代毛宗崗時，手段更加巧妙。
首先，刪掉了火燒魏延的情節，遮蔽了諸葛亮不擇手段的一面。
其次，刪去孫權對楊儀的評價，只保留對魏延的評價。
其三，模糊了楊儀成功後，對魏延的報復。據《三國志》載：「（馬岱）致（魏延之）首於（楊）儀，儀起自踏之，曰：『庸奴！復能作惡不？』遂夷（魏）延三族。」衝淡了諸葛亮選錯人之誤。
其四，不再提魏延「面如重棗」，剝奪了他當紅臉漢的權利。
毛宗崗將羅貫中筆下所有不利於諸葛亮的地方全部刪去，比如嘉靖本中，劉備攜民渡江時，諸葛亮勸劉備拋棄百姓、自己逃命，毛宗崗改成眾將勸。劉備殺養子劉封，本是諸葛亮建議，殺了劉封，才能保證荊州集團擁戴的劉禪登基,卻被毛宗崗改成劉備自行決定。
長得不順眼，就是有反骨
經毛宗崗改寫，《三國演義》變得更完整，幾乎看不出它來自兩大創作系統，可給魏延貼上反骨的標籤，又引人好奇：這個反骨究竟是什麼？
一種觀點認為，反骨即顱骨上的骨瘤，結構如夾心餅乾，內層和外層是堅硬的密質骨，中間夾著一層松質骨。骨瘤是骨膜過度增生後形成的良性腫瘤，不算少見，美國籃球明星喬丹的腦後就有這麼一個骨瘤。骨瘤多發於青年，生長緩慢，一般無特殊症狀。人體停止發育後，它就不再生長了，極少惡變。
另一種觀點認為，魏延患有舟狀頭，即骨縫過早閉合，導致顱骨變形，這是先天發育障礙造成的。舟狀頭患者腦後會生出多餘骨骼，但舟狀頭會給嬰兒大腦發育帶來不良影響，需手術治療，否則會影響智力。魏延雖情商略差，但沒有證據表明他的智商有問題。
還有一種觀點認為，「一些成年人頭部骨縫之間有多餘骨骼」，醫學上稱為縫間骨，它與遺傳高度相關，比如俄國末代沙皇親屬「皆在腦後有一不尋常突出骨結構」。有此骨的人很少，魏延可能也是其一。
不過，更大的可能是，魏延發育完全正常，所謂「腦後反骨」並非實指，而是一種形容。
在歷史上，吳王劉濞、安祿山等都被認為有反骨，但都沒說長在哪。古人說反骨、反相，更多是指相貌怪異，所以「貌有反相」「目有反相」「鼻折山根（塌鼻梁）頗有反相」「額紋有反相」……總之，長得不順眼，就是有反骨。
以貌取人曾是用人指標
長相是天生的，怎能讓個人負責？以貌取人，未免太不公平。
可在古代，這還真是用人的一條硬指標。
荀子曾說：「相人，古之人無有也。」意思是，到荀子時，專門的相人術還沒出現。其實，《左傳》中記載了許多關於相面的故事，只是在那時，這不被承認為「術」而已。
相術直接源頭有二：其一，挑選戰馬；其二，治病。後者有一定的科學依據，據現代研究證明，700種以上的遺傳病「寫在臉上」，通過相面，可以診病，所以在東西方，相術都較早誕生。
漢代時，在五行學說推動下，加上西漢馬政發達，相術的影響力空前提升。比如漢初名臣張蒼曾犯死罪，王陵見他「身長大，肥白如瓠」，便請劉邦赦免。東漢開國名臣任光也曾被判死刑，因相貌堂堂，最終得救。王莽時，通過佔卜選官，篩出十多人，其中兩人相貌好，便從布衣直接提拔為官員。
除當官、免死，古人娶妻也需相面，劉邦能娶到呂后，正因呂后的父親善相，這推動了民間對相術的關注。不僅皇帝、高官迷信相術，下層百姓也有信奉此道者。
從羅貫中到毛宗崗都深知：只要加上反骨，就能把一場權力鬥爭，改寫成平叛鬥爭，既維護蜀漢的正統性，又突出諸葛亮的英雄形象。
至於魏延冤不冤，誰還管他呢？（責編：沈灃）