PS：上周末擼完《大秦賦》，被驚詫，作此文。今夜寒潮來襲，風雪等人歸，重校推送。
1
饒是《大秦賦》出品方竭力與孫皓暉的《大秦帝國》切割，但不可否認，前者蹭了後者的榮光。
也難怪孫皓暉出離奇憤怒，從成劇效果看，《大秦賦》已不單單是胡亂改編，而是羞辱原作的心血和智慧。
孫皓暉傾心塑造的千古一帝愣是被演成朝陽區群眾舉報的癮君子，長臉瘦削、目光呆滯，有氣無力。
不是上了年紀就是老戲骨。在小鮮肉和老戲骨之間，還有一類演員，韶華不再卻年富力強，演技就如段譽的六脈神劍，時靈時不靈，運氣好能成就經典，一個不慎就是油膩。
靳東、周一圍、楊爍、張魯一……都是這類。
張魯一真不適合演秦始皇，原汁原味的兵馬俑就擺在那裡，老秦人的精神面貌栩栩如生呢。
秦始皇到底長相如何，歷史上曾有爭議。
儘管是後世史家標杆，司馬遷還是喜歡販賣私貨，比如他對秦始皇就存極大偏見，藉助尉繚之口，對秦始皇進行人身攻擊：
「秦王為人，蜂準，長目，摯鳥膺，豺聲，少恩而虎狼心。」
尉繚曾任秦國國尉，是秦始皇的心腹，雙方長期親密接觸，不可謂不熟絡。加之尉繚又是鬼谷子的徒弟，深諳相面之術，故而看人識人絕對不差。
於是，郭沫若根據這段文字，繼續編排如下：
這所說的前四項都是生理上的殘缺，特別是「摯鳥膺」，現今醫學上所說的雞胸，是軟骨症的一種特徵。「蜂準」應該就是馬鞍鼻，「豺聲」表明有氣管炎。軟骨症患者，骨的發育反常，故爾胸形鼻形都成變異，而氣管炎或氣管枝炎是經常並發的。有這三種徵候，可以下出軟骨症的診斷。
郭沫若不但嚷嚷要挖秦始皇的墳，還有板有眼地說秦始皇是醜八怪，忒欺負人了。也許是冥冥中有報應，郭氏後半生就與秦始皇糾纏不清，命運如坐過山車般起伏，令人唏噓不止。
不過，同屬馬列主義史學陣營，翦伯贊有不同意見。
史書載，趙姬「絕美而善舞」。因此，翦伯贊從遺傳學的角度出發，推出秦始皇長這樣：假如他多少有些母親的遺傳，他應該是一位英俊而又漂亮的青年。
兩個史學大師為秦始皇的外貌打起筆墨官司，甚是搞笑，不過他們很快就殊途同歸了。那是後話。
鑑於歷史過於遙遠，秦始皇統一六國也非憑臉，就不討論他的長相了。
單從文藝作品的調性而言，如果說《大秦帝國》尚有縱橫捭闔的生命氣象，那麼《大秦賦》徒剩下猥瑣。
戰國時代的精神可以用兩句話概括，一句出自韓非子，「多事之時，大爭之世」；一句出自晏子，「凡有血氣，皆有爭心」。
這個「大爭」在《大秦賦》中全然不見。「爭」的本該是天下事和國事，可劇中爭的是宮閨事。
不可否認《大秦賦》開篇恢宏，有爆品潛質，可當辛柏青飾演的嬴子楚下線後，該劇就急不可耐地朝下三濫直奔，攏共70多集，渲染趙姬的淫迷就佔了30集，用10集來統一六國，且大都是旁白滅國。
最後一集，張魯一急赤白臉地宣稱朕即天下，可毫無睥睨四海八荒的凌雲志氣，倒是裸身而降的齊王的腱子肉讓人印象深刻。
偌好的原著在前，倘就照葫蘆畫瓢，那裡會拉胯如斯。
上述純屬藝術批判，相關文章充斥網絡，就此打住。
2
今次聊點高級乾貨。
對於《大秦賦》另一個層面的批判則升至思想維度，亦即要不要美化秦帝國和秦始皇。
其實，這不是一個新鮮話題，兩千多年來，無數大佬捲入其中，還沒爭出個所以然。
公元前210年秦始皇卒，公元前104年司馬遷始作《史記》，間隔近百年，早換了人間，一代雄主淪為刀筆吏的靶子。
雖然被漢武帝割了小雞雞，司馬遷還是自發擔任漢帝國的堅定吹鼓手，申討暴秦，力證劉邦的天命所歸。
他用尉繚的口說：「（秦王）居約易出人下，得志亦輕食人。我布衣，然見我常身自下我。誠使秦王得志於天下，天下皆為虜矣。不可與久遊。」
簡言之就是，秦始皇沒發跡之前，尚能禮賢下士，一旦得志，就會視人為奴。
他繼續用李斯的口說：「秦王懷貪鄙之心，行自奮之智，不信功臣，不親士民，廢王道，立私權，禁文書而酷刑法，先詐力而後仁義，以暴虐為天下始。」
為人殘酷、為政暴虐，人神共憤。司馬遷就這樣給秦始皇下了斷言。
不過，同時代的政治家們卻很務實，對秦始皇的評價倒向另一極。
主父偃認為：「秦皇帝任戰勝之威，蠶食天下，併吞戰國，海內為一，功齊三代。」
桑弘羊肯定秦始皇統一中國的功績是「「功如丘山，名傳後世」。
王莽更是高呼：「功越千世！」
這也算不得屁股決定腦袋，至東漢，史學家們就並不苟同司馬遷。
班固雖然批駁秦始皇殘忍，但認為「三十七年，兵無所不加，製作政令，施於後王。蓋得聖人之威，河神授圖，據狼、狐，蹈參、伐，佐政驅除，距之稱始皇。」
也就是說，班固充分肯定了秦始皇「施於後王」的制度。不因人廢言和廢事。
範曄持同樣觀點，在《後漢書》中提出：「漢承秦制」。
人品PK創製，評價秦始皇的這一思想脈絡自後綿延。
最典型者為柳宗元，常人皆誇柳氏散文，殊不知其政論更是精妙，治史者不可不讀《封建論》。
柳氏在《封建論》謂：「秦之所以革之者，其為制，公之大者也；公天下之端自秦始。非聖人意也，勢也。」
也許推陳出新者的心境是相通的，張居正對秦始皇持理解之同情，他認為「三代至秦，混沌之再闢者也，其創製立法，至今守之以為利，史稱其「得聖人之威「周王道窮也，其勢必變而為秦，舉前代之文制，一切剷除之，而獨持之以法。西漢之治，簡嚴近古，實賴秦之驅除也。惜乎扶蘇仁懦，胡亥稚蒙，奸宄內發，六國餘孽尚存。因天下之怨，而以秦為招，再傳而蹙，此始皇之不幸也。」
此評相當高，認為秦始皇不啻於盤古，有造世之功。
迄至明末，李贄在《藏書》石破天驚的喊出：「始皇帝，自是千古一帝也。始皇出世，李斯相之。天崩地坼，掀翻一個世界。是聖是魔，未可輕議。祖龍是千古英雄掙得一個天下。」
李贄是明代大思想家，可以跟王陽明扳手腕，極具原創力和穿透性，最喜與主流唱反調，偏愛給歷史人物翻案，比如秦始皇、武則天。
之後，「千古一帝」見諸於文字，為小說家們提供了諸多靈感，集大成者系二月河。
不過，「千古一帝」並非李贄對帝王的最高評價，他稱朱元璋為「千萬古之一帝」，遠超商湯和周武。
跪舔之情溢於言表，但按照李贄的脾性，斷不至於自唾其面。只能說，放蕩不羈愛自由的大師就是令人捉摸不透。
章太炎亦是如此，作為清末學術大家，他臧否一切，但在《秦政記》中讚揚秦始皇：「雖四三皇、六五帝，曾不足比隆也。」
章太炎是乾嘉學派的守門人，其觀點自不可小覷。
薪傳乾嘉學派的柳詒徵在《中國文化史》有具體闡述：「始皇時代之法制，實具偉大之精神，以一政府而統制方數千裡之中國，是固國家形式之進化，抑亦其時思想之進化也。」「蓋秦政稱皇帝之年，實前此二千數百年之結局，亦為後此二千數百年之起點，不可謂非歷史一大關鍵。惟秦雖有經營統一之功，而未能盡行其規劃一統之策。凡秦之政，皆待漢行之。秦人啟其端，漢人竟其緒。」
柳詒徵乃中國史學先驅，與陳垣、陳寅恪並稱「南柳北陳」。這是純學術意義上辨析秦始皇的最後韻唱。
接下來，關於秦始皇的評價就脫韁了。
3
十月革命一聲炮響，送來馬列主義，重塑了中國話術，進而廣覆蓋，自是包括治史範式。社會形態劃分論和階級劃分論是個中利器。
1926年，偉大領袖在廣州農民運動講習所講授課程，有分析中國歷史的內容。據當時學員保存的筆記，在「中國政治史與中國地主階級」的題目下，他談到秦王朝的歷史：「中國政治，可說是地主階級的政治。皇帝不過是地主的表徵，所以每朝皇帝的倒閉，就是地主階級的分裂……如秦末，二世大興土木，人民的人力財力，耗費殆盡。漢劉邦，楚項羽，陳勝、吳廣，應之而起。漢高祖先入函谷關，與秦父老約法三章，秦人大悅。此概指少數地主而言。」
在關於土地問題的總結中，有這樣的記錄：「（秦朝末年）陳勝吳廣不堪其苦，遂輟耕而嘆，揭起義旗，他們純粹代表農民利益者。同時有漢高祖、項羽等皆起兵討始皇，結果漢高祖勝，項羽等失敗。」
中國人民大學國學院教授王子今稱，秦末農民暴動發生時，已是秦二世時代。「起兵討始皇」的說法，表明偉大領袖認為秦末大起義的性質總體表現出對秦政的反抗，也包含著對秦始皇政策的否定。
總體而言，早年間，偉大領袖對秦始皇持抨擊之態度。
在著名詞作《沁園春·雪》中，他評點了中國古代五位帝王，「惜秦皇漢武，略輸文採。唐宗宋祖，稍遜風騷。一代天驕，成吉思汗，只識彎弓射大雕。俱往矣，數風流人物，還看今朝。」
他附有自註：「雪：反封建主義，批判二千年封建主義的一個反動側面。文採、風騷、大雕，只能如是，須知這是寫詩啊！難道可以謾罵這一些人們嗎？別的解釋是錯的。」
陳晉主編的《MZD讀書筆記解析》寫道：「MZD一向反對作者為自己的舊體詩寫註解，這一例外，且言辭懇切直露，實與當年山城的風波有關，算是一種回答吧！」
1940年代的重慶確實如山雨欲來風滿樓。
常凱申一手在前方製造「皖南事變「，一手在後方製造白色恐怖，郭沫若憤而寫出《呂不韋與秦王政批判》，後收入《十批判書》。
他以呂不韋和秦始皇的對立，揭示了民本主義和專制獨裁的水火不容：「呂氏說『天下非一人之天下也，天下之天下也』，而秦始皇則是：天下，一人之天下也，非天下之天下也。他要一世至萬世為君，使中國永遠是嬴姓的中國。」把天下視為一己之私，「不讓任何人有說話的餘地」，「他的鉗民之口，比他的前輩周厲王不知道還要厲害多少倍。」
對於焚書坑儒，郭沫若說：「呂氏門下的那批學者，可能是完全被消滅了。然而……人可以誅滅，真理總是燒不絕的。「
明眼人都知道，郭沫若所批的秦始皇就是常凱申。
郭沫若高呼：「如今天下的人都是和我通謀的，天下的人都願意除掉你這個暴君，除掉你這個魔鬼，除掉你這個……」
不得不說，在常凱申坐鎮的重慶，郭沫若敢如此寫，很是英勇無畏！也難怪，偉大領袖欽點他為魯迅之後的文化旗手。
1948年12月，郭沫若和翦伯贊等一行三十餘人，抵達瀋陽，他們應邀進京共商國是。彼時，他們意氣風發，帶著新史學的光環步入即將抵臨的新時代。
郭沫若目睹解放區火熱情狀，高聲朗誦：「於今北國成靈瑣，從此中華絕帝王。」
後幾年，情況遽變。
4
偉大領袖要為秦始皇「恢復名譽」。
1958年4月，范文瀾在《人民日報》發表文章《歷史研究必須厚今薄古》。
一個月後的在八大二次會議上，偉大領袖說：「范文瀾同志最近寫的一篇文章，《歷史研究必須厚今薄古》，我看了很高興。這篇文章引用了很多事實證明厚今薄古是史學的傳統。敢於站起來講話了，這才像個樣子。文章引用了司馬遷、司馬光……可惜沒有引秦始皇，秦始皇主張『以古非今者族』，秦始皇是個厚今薄古的專家。當然，我也不贊成引秦始皇。」
這時LB插話：「秦始皇焚書坑儒。」
偉大領袖駁斥：「秦始皇算什麼……我與民主人士辯論過，你罵我們是秦始皇，不對，我們超過了秦始皇一百倍，罵我們是秦始皇……我們一貫承認，他們說的不夠，往往要我們加以補充（大笑）。」
史學家們聞訊而動。
翦伯贊說：「在我看來，秦始皇是中國封建統治階級中的一個傑出的人物。我說秦始皇是中國封建統治階級中的一個傑出的人物，不是因為他是一個王朝的創立者，而是因為他不自覺地順應了中國歷史發展的傾向，充當了中國新興地主階級開闢道路的先鋒，在中國歷史上，消滅了封建領主制，開創了一個中央集權的封建專制主義的新的歷史時代。「
呂思勉說：「秦始皇，向來都說他是暴君，把他的好處一筆抹殺了，其實這是冤枉的。他的政治實在是抱有一種偉大的理想的。」「秦人致敗之由，在嚴酷，尤在其淫侈。用法刻深，拓上不量民力，皆可諉為施政之誤，淫侈則不可恕矣。」
郭沫若極為被動，世人皆知，十年前他把秦始皇罵得狗血淋頭，該如何找補呢？
1960年代初，郭沫若出版《讀〈隨園詩話〉札記》。全書凡77條，其中第8條就是《論秦始皇》。專門駁斥：「焚書早種阿房火，收鐵還留博浪椎」。
先駁焚書：以焚書而言，其用意在整齊思想，統一文字，在當時實有必要。然始皇所焚並不多，書多藏在官家，民間欲學書者可就官家學習，此猶今之圖書館也。
次駁收鐵：秦始皇收天下兵器……所收者乃銅而非鐵。故始皇毀兵，在中國為銅器時代向鐵器時代之過渡。且毀兵器而為鐘聲，不更有偃武修文、賣刀買牛之意耶？
這這這……
真是難為郭大師了。即使如此，他還沒「過關」。
1973年7月4日，偉大領袖召見WHW、ZCQ，先對外交工作發了通牢騷，話鋒一轉就談到了郭沫若：「郭老在《十批判書》裡自稱人本主義，即人民本位主義，孔夫子也是人本主義，跟他一樣。……國民黨也是一樣啊，LB也是啊！」
他還寫了首打油詩調侃郭沫若：「郭老從柳退，不及柳宗元。名曰共產黨，崇拜孔二先。」
8月5日，偉大領袖又口賦七律一首，題目是《讀〈封建論〉呈郭老》：
勸君少罵秦始皇，焚坑事業要商量。
祖龍魂死秦猶在，孔學名高實秕糠。
百代都行秦政法，十批不是好文章。
熟讀唐人封建論，莫從子厚返文王。
這是WG開始後，偉大領袖寫的第一首詩。郭沫若承受了莫大的壓力。
1974年1月25日，在批林批孔動員大會上，JQ兩次把郭沫若叫起來，宣讀那兩首批郭詩篇。82歲高齡的郭沫若抱病參會，噤若寒蟬，會後入院。
到底是有詩詞唱和的情義，偉大領袖沒有一棍子把郭沫若打倒，派人前往醫院探視，順便索要《讀〈隨園詩話〉札記》。這其實是送去了一副良藥。果然，郭沫若很快轉危為安了。
對秦始皇的評價從此就超越了學術範疇。
5
生於1949年的孫皓暉，長在紅旗下，思想底色不可避免烙上了獨特的時代印記。
孫，是土生土長的陝西人，陝師大畢業後，先後任教於西北政法和西北大學，是一名成功的法學學者。
很多年後，他以小說家的身份回憶說：「如果沒有進入法學領域，我對秦的認識肯定不會完成第一個理性評判——秦是中國五千年文明歷史上唯一的一段古典法治社會。」
1980年代末，孫皓暉出版《金色的農業帝國——中國經濟法制史》。在書中，他得出了一個結論：秦帝國是中國文明的正源，後來歷史對秦扭曲太甚，這是中國文明史的恥辱！
那時，社會上流行兩種對中國文明的評判思潮，一是黃色文明落後論，一是中國文化醬缸論。
孫皓暉認為這都是對中國文明的扭曲解讀，「我既不能理解，也不能接受。」他要去中國文明的源頭——秦帝國——尋找「藥方」。
這就不能不為秦始皇「正名」，以此來重塑秦的「精氣神」。
孫皓暉選擇了小說這種方式，「(小說中含有的)虛構，歷史研究著作是不能寫進去的，但是作為文學作品我就能把它寫進去。這個只要推理可靠，歷史堅實，表現出來的一切自然進程都符合人們對那個時代的理解，我認為那它就是合理性的。」
「大秦帝國是中國文明的正源。」在小說序言中，他開篇就寫下這句話。
西北大學給了孫皓暉兩年假期，但他越寫越帶勁，1997年乾脆搬去了海南，潛心著述。
6
關於歷史小說，在中國可謂源遠流長。
自宋以後，蔚為大觀。《東周列國志》、《封神榜》、《三國》、《水滸》……莫不如此。即便到了鹹與革新的五四之後，傳統也未曾斷絕，
鄭振鐸嘲罵阮大鋮、郭沫若禮讚司馬遷、廖沫沙評議信陵君、吳晗假託海瑞言政，都是有名公案。
衍至當代，這一傳統更是變本加厲。
先拔頭籌者乃姚雪垠，《李自成》轟動一時，蓋因在主流歷史話術中，李自成代表先進的農民起義領袖。
WG爆發後，最高領袖暢遊長江時，指示時任湖北省委書記王任重：「你告訴武漢市委，對姚雪垠要予以保護，他寫的《李自成》寫得不錯，讓他繼續寫下去。」
十一屆三中全會後，總設計師亦有評介，大意是：《李自成》第一卷十分精彩，可以說無懈可擊；第二卷雖然不如第一卷，但能夠寫到目前的這樣水平也十分難得。
兩任核心皆關注一部小說，殊為少見。姚雪垠自認超過《三國演義》勝過羅貫中，還說《紅樓夢》有「紅學「《李自成》要有」李學「。
歷史小說的風採真是別開生面。接下來，凌力、二月河、唐浩明、林佩芬、劉斯奮、熊召政等人接棒。
凌力，經歷神奇，生於延安，從事飛彈工程技術工作12年後，1978年調入中國人民大學清史研究所。她創作的《少年天子》將歷史還原到生活化、人情化、心理化，「達到了歷史真實與藝術真實有機統一。」後獲第三屆茅盾文學獎，排名僅次於路遙的《平凡的世界》。這是主流文學界對歷史小說的接納。
2003年，《少年天子》被改編成同名電視劇，由鄧超、郝蕾、霍思燕等主演。該劇是鄧超演技的巔峰，也是郝蕾和霍思燕顏值的巔峰。鄧超和郝蕾因戲生情，本是璧人一對，無奈郝蕾接拍《頤和園》，鄧超難以接受，遂分手。
至於二月河，就無需贅言了。清帝三部曲中，《雍正皇帝》公認最佳。在他筆下，嗜血的雍正不耽享樂，堪比勞模。《雍正皇帝》曾兩度入圍茅盾文學獎，但都錯失臨門一票。
林佩芬是滿族後代，其父1949年赴臺。如此背景，使得她對上一代人懷鄉思土的悲愴情懷深有理解。1981年林父過世﹐她決定寫一部作品來紀念亡父﹐這正是《努爾哈赤》。她寫了18年，「那漫漫的長夜與迢迢長路竟是一條壯麗高貴的旅程」。
在純文學書迷心中，《努爾哈赤》是100分的小說，讀來令人心碎不止。
不過在更廣泛的讀者心中，唐浩明的《曾國藩》才算經典，暢銷書市。曾氏的成功和商品社會成功學的狂熱不謀而合。
在第四屆茅盾文學獎評比中，《曾國藩》不敵《白門柳》，評委理由是：「史太重，文學性太差。」
《白門柳》是劉斯奮的代表作，通過明末清初復社諸生與秦淮名妓在大動亂中的歷史命運，展示 「天崩地解」的社會巨變。該書文學優美，使用了大量中國古典詩詞作為意象。
「白門柳」出於唐朝李白的《楊叛兒》：「何許最關人，烏啼白門柳。」「白門」指南京。清人王士禛《秋柳》一詩，以南京白下門的秋柳寄託故國之思。
小說分三冊，題名分別是：「夕陽芳草」、「秋露危城」、「雞鳴風雨」，無一不有出處。「夕陽芳草」出自宋代晁補之《鷓鴣天》，「夕陽芳草本無恨，才子佳人空自悲；「秋露危城」出自宋代辛棄疾《滿江紅·題冷泉亭》，秋露下，「向危亭橫跨」；「雞鳴風雨」出自《詩經·鄭風·風雨》，「風雨如晦，雞鳴不已。既見君子，雲胡不喜。」
兩相對照，唐浩明輸給劉斯奮，不冤。
到第六屆茅盾文學獎，熊召政為歷史小說挽尊，《張居正》以全票通過。不過這部小說的口碑卻很分化。
感興趣者可對照朱東潤的《張居正大傳》閱讀。朱先生這本書與《朱元璋傳》（吳晗著）、《李鴻章傳》（梁啓超著）、《蘇東坡傳》（林語堂著），一併被譽為「20世紀四大傳記」。
朱先生當得起傳記文學巨擘，為歷史人物寫作樹立了標杆，他生前嘗言：「我死後，只要人們說一句：『我國傳記文學家朱東潤死了『，我於願足矣。「
繼而向茅盾文學獎發起衝刺的歷史小說即孫皓暉的《大秦帝國》，然而折戟沉沙，初選尚未突圍。
茅獎評委之一、作家麥家說，「這部小說的主題思想出了嚴重問題，他的整個小說都在美化暴秦、貶低儒家，與現在的社會價值體系相悖，它如果最後獲獎的話肯定會引起讀者的炮轟。」
7
孫皓暉定是不服氣的。
2008年，《大秦帝國》完整出版的那一年夏天，河南文藝出版社與新浪網聯合在南陽師範學院舉辦了主題為「朝陽與落霞」的對話。
孫皓暉與二月河同臺，互贊大意如下。
二月河說，《大秦帝國》呈現了中國古典文明的朝陽時代，他自己的作品則呈現了中國古典文明的落霞暮色時代；前者是寫中國的陽謀精神，後者則是寫中國的陰謀病態；陽謀難寫，陰謀好寫，陰謀容易出故事。
孫皓暉說，二月河的清帝系列，抓住了歷史小說往往最為欠缺的一個靈魂點——文明史意識，呈現了滿清部族自覺融入中國文明的歷史過程，使作品的視野格局遠遠高於其他同類作品；而這一過程，以康熙時期為樞紐，因此，二月河的第一部最好。
看來，兩位作家頗為惺惺相惜。
在諸多歷史小說中，唯二月河的清帝系列與孫皓暉的大秦系列最為暢銷，改編的電視劇也幾番霸屏。他們不約而同地在歷史虛無主義、消費主義和民族主義這三者之間找準了一個點。
如今二月河已經離世。孫皓暉一門心思弘揚中國原生文明論。
其他作家，要麼早逝，要麼年邁，要麼移情，無有新作，只有熊召政推出一部《大金王朝》，然書品令人五味雜陳。
歷史小說，畢竟不是歷史，當不得真。小說家的本領才是第一要義。
但歷史小說畢竟依託歷史，如刻意迎合，或政治或思潮或商業，止徒增笑爾。
贊也罷，彈也罷，歷史小說家後繼有人歟？
參考文獻：
1. 《郭沫若和秦始皇》，孫言誠，《讀書文摘》
2. 《秦漢聞人肖像》，社會科學文獻出版社，王子今