《馬丁·伊登》虛無的質感 / 毀滅的欲望

PART1：虛無的質感

現在的時間和過去的時間

也許都存在於未來的時間，

而未來的時間又包容於過去的時間。

假若全部時間永遠存在

全部時間就再也都無法挽回。

過去可能存在的是一種抽象

只是在一個猜測的世界中，

保持著一種恆久的可能性。

過去可能存在和已經存在的

都指向一個始終存在的終點。

——T·S·艾略特《四個四重奏·焚毀的諾頓（一）》

《馬丁·伊登》改編自美國作家傑克·倫敦同名著作，講述一個水手馬丁·伊登戀上富家小姐伊琳娜、立志成為作家……等等，這樣的故事我們聽過太多遍了，我不想再聽了。

但這並不是一部老調重彈的文學改編電影。這部電影在試圖以一種不斷向後回溯、最終於時空中迷失的方式，構建一個僅存在於電影中的失落國度。

從某種程度上來說，這部電影是混亂的。因為在觀看的過程中，我們無法根據以往的知識或經驗，以電影中的場面調度要素（布景、服裝、化妝、演出等）為坐標，判定電影在銀幕外世界中的具體方位。同時，導演也無心讓我們尋見這些坐標：活躍在影像間、具有不同時代烙印的眾多符碼，讓電影的方位無從判斷。

因此，我們會發現，在電影裡，我們身處於一個模糊的時空。儘管我們知道這一版本馬丁·伊登的故事以20世紀義大利的那不勒斯為舞臺，但電影中並未出現明確的地理標識，我們也無法確定故事發生的具體時間。這個故事的舞臺可以是義大利南部任何一座城市，這個故事可以發生於20世紀的任何一個時刻。

而電影的影像風格：16mm膠片實拍與8mm影像檔案資料片段相混合，將膠片這一物質媒介獨特的視覺質感發揮到極致，為電影賦予獨具時代烙印的「靈韻」——

膠片自身特有的影調使電影每一幀都散發出幽藍的微光；主觀視角鏡頭、自然光線下的特寫鏡頭與躍動的顆粒為影像帶來近在咫尺的呼吸感；手持攝影街頭實拍與陳舊的影像檔案因材質上的接近，而混淆了虛實的邊界……

影像以其瑕疵和不穩定性，為遺失在過去的美好記憶賦予不可複製的物質化體驗，似乎斑駁又自帶光芒的往事觸手可及，似乎角色經歷的情感、傷痛也是我們經歷的一部分。因此，影像成為一種體驗的再現——當我們閱讀一部文學作品時，我們將自己的心理投射進入作品這種體驗的再現。

所以，我們可以把這部電影看成一個匿名讀者閱讀傑克·倫敦的《馬丁·伊登》過程。小說中的文字喚起他近半個世紀的經歷與記憶，作品也在邀請他以自己的感知和想像構建屬於他自己的《馬丁·伊登》。而攝影機，邀請我們進入其中，一個現實與虛構、文學與記憶交疊的，如夢境般的昨日世界。

這種風格化的影像也喚起我們對於新浪潮的記憶。但不同的是，《馬丁·伊登》並不是一部作者電影，而是一部「讀者電影」——電影不是站在作者的立場上，創造不同的「書寫」風格，將文字轉錄、還原為影像；而是藉助風格對個人閱讀體驗的還原，是以讀者個人化的視角對文學文本的召喚結構的回應。電影通過影像，對文本空白點、未定點進行補充，使之成為新的作品。

正因為如此，電影《馬丁·伊登》為一個問世百餘年、現在看來近乎「古典」的傳統批判現實主義文學注入了現代靈魂。電影通過時空的失序、膠片的質感、影像檔案的介入，創造了一個建立在私人回憶上的、以「舊日」為意象的失落國度。在那裡，所有逝去的時間匯聚為抽象的過去，所有往事因虛構的力量成為永恆。

PART2：毀滅的欲望

凡是只存在於過去的，都會指向一個終點，那就是毀滅。

這種毀滅源自終究不可逆轉的社會趨勢，亦源於內心深處的自毀欲望。於是我們在電影中看到，馬丁·伊登所追求的，不是愛，是狂熱的信仰：知識是他的教條，寫作是他的禮拜、他的禱告、他的證明。而他崇拜的神——伊琳娜，或者說貴族，只是將其視為一場遊戲，不理解、不信任、拒絕乃至拋棄。

於是馬丁·伊登以飛蛾撲火之態擁抱自己的愛、自己的信仰，不惜燃燒自己的生命。

是誰想出這種折磨呢？是愛。

愛是不熟悉的名字

它在編織火焰之衫的那雙手後面，

火焰使人無法忍耐

那衣衫絕非人力所能解開。

我們只是活著，只是悲嘆

不是讓這種火就是讓那種火把我們的生命耗完。

——T·S·艾略特《四個四重奏·小吉丁（四）》

於是他的信仰告訴他，社會達爾文主義——法西斯就是他的信條，相信個人的強力意志，相信強者越強、適者生存的進化法則，相信只要以筆為戈、對抗寰宇、永不停歇、永不妥協，他就能成為那個高貴的金髮野獸中的一員，成為真正的貴族——就像他的愛人一樣，耀眼、奪目，成為新世界的神。

但是他錯了。他的愛人將他拋棄、他的友人猝然而逝，他的愛、他的信仰，崩塌、毀滅、沉入深海。因此即使他獲得了成功、成為了神，即使他的信徒將要以他的教義發動一場改變世界的戰爭，對他來說也毫無意義，因為他已心如死灰。於是他拒絕戀人的愛，因為他只需要痛苦，痛苦，除此之外他已一無所有。於是他趕走了想要贖回愛的伊琳娜，因為他曾經視她為神，為她炙熱地活著，而今她卻以凡人之姿求得原諒。

那麼，迎接他的只有毀滅了——在他的戰爭開始之時，在這個永存於舊日的失落國度毀滅之時。不對，他的毀滅早已開始，始於他想要成為像伊琳娜一樣的人，像她一樣說話，像她一樣思考之時。

但馬丁·伊登是非毀滅不可的嗎？並不。因為——

我們將不停止探索

而我們一切探索的終點

將是到達我們出發的地方

並且是生平第一遭知道這地方。

當時間的終極猶待我們去發現的時候

穿過那未認識的，憶起的大門

就是過去曾經是我們的起點；

在最漫長的大河的源頭

有深藏的瀑布的飛湍聲

在蘋果林中有孩子們的歡笑聲，

這些你都不知道，因為你

並沒有去尋找

而只是聽到，隱約聽到，

在大海兩次潮汐之間的寂靜裡。

倏忽易逝的現在，這裡，現在，永遠——

一種極其簡單的狀態

（要求付出的代價卻不比任何東西少）

而一切終將安然無恙，

時間萬物也終將安然無恙

當火舌最後交織成牢固的火焰

烈火與玫瑰化為一體的時候。

——T·S·艾略特《四個四重奏·小吉丁（五）》

END

本文首發於微信公眾號

革幻 & Whaly2kStudio

歡迎關注！