《馬丁·伊登》：毀滅，他說

1916年11月22日，美國加利福尼亞州的格倫埃倫牧場，一位作家被發現死在家中。他側身躺在臥室地板上，表現出明顯的中毒症狀。不遠處的桌上留著一張紙條，上面寫著緩解尿毒症疼痛的嗎啡劑量。但凡明眼人都能看出，這個劑量顯然過量了。

這位作家不是別人，正是傑克·倫敦。當時在全世界都有超高知名度，遙遠的亞洲也不例外。傑克倫敦到底是意外服藥過量，還是故意自殺？成為了傳記作家和學者百年來爭論的焦點。直到今天，仍有不少人寫文章嘗試破解這個謎團，通過對一本小說（同樣也是一部電影）的解讀，或許能找到答案。

《馬丁·伊登》，是傑克·倫敦以個人經歷寫就的半自傳體小說，在他的所有作品中佔據著相當重要的位置。對於中國讀者而言，《熱愛生命》《野性的呼喚》《海狼》等這些展現人性偉大光輝的小說來得更有名氣。但從藝術成就上看，《馬丁·伊登》是傑克·倫敦不折不扣的最高作。曾多次改編為電影和電視劇，皮耶特羅·馬切羅的《馬丁·伊登》是最新一部，在2019年的威尼斯電影節上，獲得了最佳男演員獎。

《馬丁·伊登》講述同名主人公馬丁·伊登在拯救了中產階級的年輕後裔阿圖羅之後，被邀請到男孩家中做客。他遇到了阿圖羅美麗的妹妹埃琳娜，並一見鍾情。為了追求這位文質彬彬的年輕女子，馬丁·伊登克服卑微出身代表的種種障礙，夢想成為一名作家。在年老的知識分子魯斯·布裡森登的影響下，馬丁·伊登投身於社會主義革命，使他與埃琳娜及其所代表的資產階級世界發生衝突。理想破滅後，馬丁·伊登選擇殞命大海。

如果了解過傑克·倫敦的一生，可以發現《馬丁·伊登》的故事與傑克·倫敦人生經歷有很大的重合。傑克·倫敦同樣生於底層，十歲便開始打工挑起家庭的重擔。在經歷過人生的大風大浪之後，傑克·倫敦找到了文學這劑良藥，希望藉此養活自己和家人。他把每天寫1000字作為自己的紀律，在生命最後的16年出版了50多本書和數百篇文章，不斷用富有感染力的文字告訴人們活著的意義。

可以說，傑克·倫敦的一生就是奮鬥與拼搏的一生：從美國的底層社會一路爬升到上流社會，成為知名的作家，收穫金錢和美譽。但是，如同馬丁·伊登，功成名就並沒有給傑克·倫敦帶來安寧，他曾一度對人生感到幻滅，日日以醉酒麻痺自己，這也導致他在生命的最後幾年患上尿毒症，只能通過注射嗎啡緩解疼痛。他曾在一次採訪中透露，與自己在小說中呈現的用於拼搏、樂觀向上的主人公不同，他自己其實是一位悲觀主義者。

「我經常懷疑自己。在這裡，我擁有世界上最珍貴的東西——女人的愛，我有美麗的孩子，我有很多很多錢，我有作家的名聲，我有很多男人為我工作，我有一個美麗的牧場——但我仍然是一個悲觀主義者。我以冷靜、科學的眼光看待事物，一切都顯得幾乎沒有希望；經過多年的勞動和發展，人類的境況一如既往的糟糕……我看到上層階級僱傭了一大群殺人犯來控制工人，如果他們企圖剝奪資本家的權利，他們就要把他們打回去。這就是為什麼我是個悲觀主義者。我從歷史和自然規律的角度看問題。」

這幾乎像是馬丁·伊登在結束生命之前給世人留下的遺言，他的一生完美詮釋了王爾德的名言，「人的一生只有倆大悲劇，一是得不到自己想要的，二是得到了。」傑克·倫敦與自己筆下的馬丁·伊登於是形成互為重疊的鏡像，傑克·倫敦到底是自殺，還是意外服藥過量？到此似乎有了答案，循著馬丁·伊登的路徑，傑克·倫敦選擇結束自己痛苦的生命。 還是王爾德的名言，「生活模仿了藝術」。

馬丁·伊登的幻滅有其他原因。埃琳娜原先是他的女神，高高在上，無可企及。當馬丁·伊登逐漸通過自學成為知名作家之後，發現自己對埃琳娜的愛原來只是建構的幻想。小說中有一段內心獨白，能揭示馬丁·伊登前後心態的轉變——「如今他明白了，他沒有真正愛過她。他愛的是一個理想化的露絲，一個他臆想出來的神仙中人，一個在他的愛情詩裡的熠熠發光的精靈。而那個真正的資產階級的露絲，她那一身的資產階級的弱點，她那種不可救藥的資產階級褊狹心理，他可從來沒有愛過。」

階級的不同、身份的差異，讓馬丁·伊登逐漸產生了破滅之感。馬丁·伊登慢慢遠離了生活，沉溺在理論和美之中，從而導致悲劇。當他名利雙收，他不再知道自己苦苦奮鬥的到底是什麼，無法為自己躁動不安的心靈找到歸宿。馬丁·伊登尋找的是最後的結果：活著到底是為何，而不是過程：體驗奮鬥的過程。於是他自我懷疑了，消逝在茫茫的大海中。傑克·倫敦將馬丁·伊登的一生寫成了底層人民在美國黃金時代初期奮鬥拼搏的個人史。馬丁·伊登之所以自殺，是因為他受到了歐洲文化個人主義的影響，理想與現實之間產生撕裂，從而走向毀滅。

如果讀過原著小說，會發現皮耶特羅·馬切羅的改編忠實又有新意，電影幾乎完整呈現了小說的故事精華。皮耶特羅·馬切羅在參訪中談到，原著小長達600頁（義大利語版），最開始，他們將其寫成三百頁的初稿，然後再一步步變成兩百五、兩百、一百頁，最後劇本終稿只有50頁。這種大刀闊斧的縮減自然無法保留原著小說的全貌，但我們仍然能看出電影對原著小說的忠實性。

皮耶特羅·馬切羅根據自己的從影背景做了改動，比如講故事的發生地從美國的加利福尼亞搬到了義大利的那不勒斯，畢竟相較於美國的文化，義大利籍的導演對自己的國家和人民顯然更為熟悉。與此同時，小說的故事原本設置在19世紀，但在電影中，時空向後挪動，這是一個二十世紀的故事，但又沒有明確地設定具體年代。馬丁·伊登失去了他的美國背景，單純變為活在某個社會時空中的抽象個體。當整個故事脫離原初時代背景，傑克倫敦所要闡釋的道理便很難被還原。

皮耶特羅·馬切羅只能在電影中保留了奮鬥主題，但他沒能為該主題找到合理的素材和說明。皮耶特羅·馬切羅以此說明這個故事的普世性價值：通過知識改變命運的故事可以發生在任何時代。

導演皮耶特羅·馬切羅的來頭並不大。憑藉《馬丁·伊登》入圍威尼斯電影節並獲得最佳男演員獎後，皮耶特羅·馬切羅才真正開始在國際影壇嶄露頭角。在此之前，皮耶特羅·馬切羅只是被小眾影迷知悉的紀錄片導演。他曾有兩部評價甚高的紀錄長片：《狼的嘴》和《遺失與美好》，採用新穎的虛實混雜的散文電影手法。其中《狼的嘴》獲得第60屆柏林國際電影節最佳紀錄片，《遺失與美好》入圍洛迦諾電影節主競賽單元，並被選入Cinema Scope的年度十佳。

一種混雜的藝術：從早期的檔案式的短片，慢慢發展成融合各種藝術類型的長紀錄片，再到建構宏大敘事的劇情長片，皮耶特羅·馬切羅一步步實現著自己的藝術野心。皮耶特羅·馬切羅的電影畫面唯美、構圖精緻，表現了他對繪畫的熱愛。畫家原先是他想從事的第一職業，電影只是第二選擇，後來他發現自己的繪畫天賦不高，才改行拍電影。

法國哲學家阿蘭·巴迪歐曾經寫過一篇文章，談論電影為何是一種不純的藝術（《電影作為絕對不純的藝術》）。皮耶特羅·馬切羅對此應該會有同感，他認為每種藝術都有它獨特的表達形式，電影有它自己的語法規則，通過鏡頭的組合講述故事，電影永遠無法達到小說的高度。「電影不是純粹的藝術形式，這也是為什麼我說它從不同的源泉中汲取，是一個集體藝術形式。」 這樣也就不奇怪，皮耶特羅·馬切羅會從先鋒紀錄片走向傳統、嚴謹的史詩敘事，它們都實現著影像同一種功能：綜合的藝術。

拍紀錄片的經歷給皮耶特羅·馬切羅帶來諸多助益，首先能靈活應對拍攝時遭遇的突發情況，其次可以將紀錄片的手法運用到電影中。皮耶特羅·馬切羅在《馬丁·伊登》中大量使用手持特寫長鏡頭和凌厲的剪輯，這是法國新浪潮的風格，帶有20世紀70年代的復古審美風格。除了我們所能見到的正常拍攝的影像之外，皮耶特羅·馬切羅還在其中插入了私人資料，這些影像穿越了時代，從現實中潛入影像，從而賦予影像體驗上的真實感。

在皮耶特羅·馬切羅腦海中，將《馬丁·伊登》轉化成影像的念頭並非近來才有的事。早在20多年前，皮耶特羅·馬切羅便由朋友毛裡齊奧·布拉奇（本片的聯合編劇之一）推薦讀了《馬丁·伊登》。 20年過去，兩人走到了一起，決定將《馬丁·伊登》改編為電影。他曾表示，「自己是一個工匠，而不是一個藝術家。」這在數碼獨霸的當今時代，是非常難得的認識。義大利電影在經歷過上世紀中葉的輝煌後，正陷入青黃不接的困境，不過這個局面正在改變。一批富有創造力的年輕導演不斷湧現，皮耶特羅·馬切羅是其中之一。皮耶特羅·馬切羅還將帶來怎樣的驚喜，讓我們拭目以待。