沒有神靈能讓人信服，所以期待一個女性。
沒有人生可以逆向，所以需要一部電影。
長江圖就是這樣一部魔幻現實的作品，
它沒有遵循傳統線性敘事，平行時空不斷交錯，還有意識流的穿插，
讓觀眾在虛與實、真與幻之間，追隨主角踏上心靈的流浪。
影片講述了船長高淳（秦昊飾），在父親去世後，按照習俗養了一條黑魚，
等黑魚自然死亡父親靈魂就能安息。
他接了一單生意，駕駛貨船沿著長江送貨，途中他不斷上岸尋找豔遇，
但他逐漸發現，在不同地方遇到的女人都像是同一個人——安陸（辛芷蕾飾）。
隨著輪船逆江而上，安陸也越來越年輕，
高淳發現安陸每次出現的地點都與一本未知作者寫的《長江圖》詩集有關，
他不斷停船不斷尋找安陸，最終一直上溯到長江源頭的雪山，找到安陸的起源。
這是一個關於詩歌、記憶、情愛、救贖的故事，
影片充滿了魔幻現實主義色彩，
高淳的航線在時間與空間上均是現實的，
而魔幻在於——安陸是真是假，是人還是神鬼？
安陸的丈夫在自殺後為何又能出現給她送棉被？
高淳在被捅了一刀後昏迷，為何醒來後完好無損繼續航行？
老船工又去了哪裡？
這些問題按照常規難以解釋，
那便做一個大膽猜測——這些都是高淳內心的投射。
高淳逆江而上，尋找的不止是有關安陸的記憶，還有自我、救贖和解放。
讓我們來看看安陸在不同地點發生的幾個重要事件：
「成為妓女」→「出軌高淳，丈夫發現後自殺」→
「丈夫為修行中的自己送來棉被」→「
安陸如鬼魅般出現在高淳的航行途中」→「
與高淳相識，讀他的詩集」，
我們可以清楚發現，安陸的故事情節順序是反的。
她的結局正好是高淳的航行起點，
高淳沿長江回溯，主要是回溯安陸的記憶
影片中的詩集是連接高淳航線與安陸記憶的重要線索，
安陸每次出現的地區都在詩集中被標註出來
（除了三峽大壩附近一些被淹沒的地區無法停留）。
這本詩集是高淳在自己的船上找到的，
它可能是高淳的父親所寫，可能是陌生人所寫，
也可能是失去記憶的高淳自己所寫，當然這些無法考證。
高淳沿長江上溯，以詩集為引，
回溯的可能是自己父親與安陸的記憶，也可能是自己與安陸的過往。
現世與空行，萬端化現。當我們跟隨高淳來到雪山，
將安陸的記憶碎片拼接起來，便可以大致看到她的一生：
安陸少女時代起，從長江源頭出發，順流而下，
經過宜賓、豐都、雲陽、巫山，到了三峽區域，
出現了大片空白與中斷（三峽大壩的建立淹沒了周邊大量地區），
這種現實中的意外對應著安陸人生中的失魂，
她由此不再是原本天真單純的女孩，多了成熟魅力與世俗的塵埃。
接下來便是經過鄂州、彭澤、銅陵、南京、江陰，最後是上海。
在這段途中，她與高淳（也可能是高淳父親或其他男子）相識，
欣賞男方的詩歌，但兩人卻並未在一起。
婚後的她偶然再遇到詩人，她出軌了，丈夫發現後難以承受割腕自殺。
而詩人並未留下，最終也離開了。
丈夫的死讓安陸滿負愧疚感與罪惡感，她不斷辯機，思考、探尋贖罪的問題。
而在之後，她最終成為一名廉價的妓女。
「這是我的長江！」
當高淳無情離開安陸之後，她在沙灘上聲嘶力竭地哭喊責問：
「我為了你放棄了修行，你卻連見我一面的勇氣都沒有麼？！」
「這是我的長江！」
是的，我國文化中經常把長江比作母親、女性，
長江承載了安陸一生的記憶，
她仿佛化身為長江，靜靜躺在那片大地上，
等待高淳來追溯自己的一生。
「我是一個終點，
我是一個源頭，
仇恨或是愛情，
我是神秘的證據，
但不會是業力中的一環。」
這就是安陸。
除了詩歌與長江之外，佛教、修行也是貫穿電影，
航行中停靠的地點，經常可以看到灰暗的寺廟、佛塔。
安陸的父親拋棄了他們母女前去修行，安陸自己也修行，
她求的，是一份心靈的救贖與解脫。
特別喜歡安陸因為負罪感與佛塔中的和尚那段辯機：
「您覺得罪人能夠成佛麼？」
「阿彌陀佛，放下屠刀，立地...」
「手握屠刀就不能成佛麼？！」
「阿彌陀佛，應該也能...」
「佛能展現神跡麼？」
「阿彌陀佛，能。」
「如果神跡現在讓這座塔內下起雪，我就信佛！」
「阿彌陀佛，佛可以做到，但神跡不是這麼用的。」
「所以世人其實信仰的不是佛，他們信仰的是神跡......」
.......................................
「罪人沒有信仰！」
安陸在丈夫自殺後，追尋一種贖罪與解脫，最終仍是回歸修行，
與其說她最後墮落成妓女，不如把這也看作她的修行，
乍一看似乎很荒誕，但安陸仿佛是在向肉身菩薩靠攏，
道唯一，法萬千，佛教的肉身菩薩生前雖表現各異，
有的深山苦修，有的入世行醫，有的瘋傻顛倒相，
但都應機說法，利樂眾生，外現凡行，內存清淨。
詩歌也在暗示：
「要麼醜陋，
要麼軟弱，
要麼虛偽，
沒有神靈讓人信服，
所以期待一個女性。」
安陸的愛最終也轉化為一種大愛，
正如她自己所說，「我愛很多人，很多人愛我。」
而整部影片，也透露出輪迴之感，
如果高淳追尋的是自己父親與安陸的記憶，
那麼影片就是父輩的經歷在後代身上重演；
如果高淳追尋的是自己遺忘的經歷，那他更是重複自己的過去。
如何掙脫開這個輪迴？只能靠人的頓悟。
正如詩集所說「我是神秘的證據，但不會是業力中的一環。」
這不是安陸精心導演的報復，這是男主自己要跨過的坎，
神通不敵業力，唯有解開最初的因果，才能解開一切。
最終男主當著安陸的面撕毀了那本詩集，
紙張在空中飛舞，
男主放下了最執著的詩歌——
他希望安陸從一開始就不要接觸自己，擁抱本應敞亮的人生。
男主因為丟失貨物（走私的珍惜野生動物），
被買家報復，捅了一刀昏迷過去，
然而過了一會他又醒來，完好無事，繼續前行來到雪山，
在雪山他看到了安陸和她母親的墓碑，
以及一個守護墓碑的老人（可能是安陸父親，拋棄他們去修行）。
追溯到安陸的起點，然而此處又成了她的終點，
輪迴啊輪迴~。
也許根本就沒有那一刀，這是男主的幻象，
這一刀更像他心靈上的猛然截斷——就像是頓悟一般。
一部影片不可能完美，長江圖自然也有缺點。
這樣一個逆江而上的故事，卻沒有採用沿路的方言，
而是操著北京口音，不免失味。
影片中每個節點出現的詩歌其藝術價值並不高，
並且因為這些現代詩句都是以片段，零星出現，
更弱化了它本身的文學美感，讓人感覺它似乎在強行端起格調之感。
影片除了「追溯」「回歸」的主題之外，還穿插了大量隱喻，
高淳身為八零末的頹喪知識分子之一，沿江追溯，
追的更是自我那丟失已久的靈魂；
記憶在三峽出現空缺、意外，暗喻了三峽大壩對長江的改變、危害：
走私的珍惜野生動物（江豚？），透露一絲環保意味。
這就是這類影片的獨特之處，
在影院我們也許僅僅享受長江美景，整部影片會給人平淡無趣之感。
但後知後覺的我們回想起這部影片，把腦中關於電影的線索、記憶羅列出來，
再將這些碎片嘗試拼湊起來，
當它的厚重與絢麗逐漸展現在你面前時，
那份美妙、趣味令人歡喜。
「要麼醜陋，
要麼軟弱，
要麼虛偽，
沒有神靈讓人信服，
所以期待一個女性」
「這是我的長江！」