《生死停留》:彌留之際的安魂曲

這部電影也算是一部神片了。要說它神在哪，就是當你沒看最後一場戲之前，你都是處於一種莫名其妙的焦慮不安狀態。為什麼會有這種不適感，或者說期待感，這都是因為本片導演一直在玩一種安魂曲的把戲，將所有觀眾玩於鼓掌之間。

電影的片名《生死停留》已經劇透了所有的設定，但是電影中的展示的世界依然會讓人一直困惑到結尾。導演馬克·福斯特比《致命ID》的導演詹姆斯·曼高德更加居心叵測，如果後者構建的虛幻世界還是基於所謂多重人格症狀，那麼前者基本就是在腦洞大開一樣的「胡扯」，雖然胡扯得很有水平，讓人不明覺厲。

準備自殺的男孩和詭異的世界

為了營造詭異的氣氛，導演馬克·福斯特野心勃勃地要構建現實之外的另一個世界。這個世界充滿了各種離奇與詭異。如果細心觀察，你會發現這一切都是為了將一個瀕死之人塑造成了他心中的偶像，這只是一個人的虛幻世界。

電影《生死停留》開始於一場發生在布魯克林大橋上的車禍。鏡頭中，開車的男人亨利傻坐在路旁，然後起身離開了現場。這場戲是電影的主題場景，是一切發生的基礎。

接下來，野心勃勃的導演著手構架他的世界。這個世界的主角是一名叫薩姆的心理醫生。當他從床上醒來時，手指攥著戒指。當他騎車趕來上班，女友抱怨他遲到。薩姆表示被鄰居家小孩吵了一晚上，沒有休息好。而女友萊拉卻告訴他，他們的鄰居已經九十多歲了，怎麼可能小孩那麼小。這是亨利第二件感覺怪異的事情。

薩姆接替同時莉薇醫生治療一名心理病人，此人正是第一場戲中離開車禍現場的亨利。亨利對未曾通知自己而更換醫生生氣，認為莉薇醫生是害怕自己，故意躲開了。

亨利告訴薩姆，自己只記得一醒來就身處著火的車內，此外對現場沒有別的記憶。他表示，自己要在下冰雹前回家，便離開了醫院。

薩姆和女友萊拉見面，萊拉講述了一個波蘭國王打獵麋鹿的故事，到底誰是麋鹿。突然天降冰雹，給了兩人措手不及。很明顯，亨利預言了冰雹。這是第三個詭異之處。

當亨利在地鐵裡被一個女生認出時，大家才知道。亨利是一名學生，和女生一起上過艾茲帕迪教授的心理學課。這位教授曾發表過關於「崔斯坦·瑞佛與精神病態」的演講。記住這個名字：崔斯坦·瑞佛。

亨利在地鐵裡抽菸被身邊老頭警告，他反而用菸頭去楊燙胳膊，老頭罵他精神病。

薩姆回到家告訴萊拉，亨利這個病人可以預言天氣，而天氣預報卻沒有報過會有冰雹。這讓他倍感驚奇。

第二天，亨利反而主動來找薩姆，說自己總能聽到一些神秘的聲音。薩姆讓他寫下來，諸如「嘿，佛斯特醫生，我是弗雷德裡克」，「我沒有移動他，我知道你不該動他」「我看不下去了」「保持清醒，亨利看著我」這樣的話。薩姆也感覺有點詭異。亨利告訴薩姆，他準備在這個禮拜六午夜時分自殺。

知道自己的病人有自殺傾向，薩姆準備阻止他。薩姆來到精神療養院想院長請求幫助，院長表示，可以在周五將亨利強行抓進療養院，阻止他自殺。

薩姆將亨利要自殺的事情告訴女友萊拉，萊拉鼓勵他不要被嚇到，要想辦法阻止。

薩姆出門走過樓下，目擊有工人正在吊鋼琴上樓和一個小男孩的氣球飛走。他來到大學找亨利，質問為何選擇周六自殺。亨利表示，那天是他的生日。他的父母已經去世，墓地在紐澤西的馬勒斯花園。亨利還透露，他有一個曾經想娶的女服務員阿西娜，但是她後來失蹤了。

當亨利在逛海底世界時，父母出現為他拍照，並告訴他撐不了多久了。

另一個詭異的事情發生在薩姆和女友萊拉吵架時。當薩姆抱怨女友瞞著自己一周沒吃藥時，女友卻意外叫他亨利，這讓他非常吃驚。

薩姆來找帕特森教授下棋。亨利突然出現，並聲稱帕特森教授是自己死去的父親。這讓薩姆倍感震驚。

周五，精神療養院的人和薩姆來亨利家抓人，卻發現人不在。在電話留言裡，薩姆聽到了自己的聲音，但他否認說過那些話。院長檢查亨利住處後發現，亨利是帶槍離開的，要薩姆多加小心。

詭異的遭遇預示可怕的宿命

亨利失蹤了，薩姆必須找到他阻止他自殺。亨利是美術專業的學生，從他相關材料中，薩姆發現了一個名字：崔斯坦·瑞佛。這個名字電影之前出現過。

同樣身為畫家的女友告訴薩姆，崔斯坦·瑞佛是一名著名的藝術家，在燒了自己所有畫作之後選擇了自殺。崔斯坦18歲時告訴所有人，他要去紐約自殺。在崔斯坦眼裡，一個美麗的自殺是世界上最極致的藝術。

萊拉叮囑薩姆，要向亨利強調「生命中有太多的美好是無法割捨的」。

薩姆來找修養的同事莉薇，正是從她手裡接受了亨利這個病人。莉薇建議薩姆去找亨利的母親談談，並給了他地址。(亨利不是說過，父母都已經去世。到底誰在撒謊？)

當薩姆見到亨利的母親雷森夫人時，對方把薩姆當成了自己的兒子，不斷地請求他原諒。雷森夫人頭部突然流血不止，薩姆完全不知所措，還被奧利弗狗咬傷。他不得不去打了狂犬疫苗，還報了警。肯尼警察勘察後來找薩姆，他告知薩姆，那個地址的雷森夫人和丈夫幾個月前死於車禍。薩姆果然是活見鬼了。與此同時，在酒吧喝酒的亨利不停閃現過往的片段。

薩姆回家時，又重複見到了吊鋼琴和小男孩氣球飛走的一幕，他更加不安起來。回家後他將遇到了一系列詭異之事告訴女友萊拉，萊拉認為他太累了，讓他好好睡一覺。

當薩姆睡醒後，卻在門外見到了亨利。亨利也告訴他父母已經死了，不可能出現的。那條叫奧利弗的狗也在多年前就病死了。亨利反問薩姆，當初萊拉要自殺時，薩姆是如何拯救她的。薩姆講述了經過後，亨利還是有一次消失了。

薩姆決定去堅尼街找亨利那個名叫阿西娜的女友。在一個劇場，他見到了正在排練哈姆雷特的阿西娜。阿西娜告訴他，她和亨利其實沒怎麼說過話。不過亨利喜歡去一家美術書店，應該可以在那找到他。阿西娜帶他下樓梯去找人，結果卻消失在半路。等薩姆跑回劇場時發現，一切又回到了剛剛開始前的一幕。

像偶像一樣的死亡才是這首安魂曲

亨利來見獨居的父親，並且如同神靈顯露神跡一樣幫助眼盲的父親恢復了視力，只為父親能看他最後一眼。

於是，真實世界的一幕終於又出現：亨利開車帶父母以及女友阿西娜穿過布魯克林大橋時發生了車禍。

另一個世界裡，薩姆開到美術書店卻沒有找到亨利。從書店老闆那裡得知，亨利用自己的畫換了崔斯坦所有的書，那是他的偶像。

自殺前的亨利來見阿西娜最後一面，阿西娜正正在和大家跳舞。

薩姆向萊拉詢問崔斯坦自殺的方式，得知崔斯坦是在布魯克林大橋上開槍自殺的。於是，他立即趕往大橋。

亨利來到布魯克林大橋，父親告訴他一切都是虛幻的。當薩姆趕到大橋時要阻止亨利自殺時，還是未能成功。亨利自殺後，我們終於看到了真實世界的真相。

原來，亨利開車帶父母和女友出了車禍，父母和女友當場死亡。亨利也僅剩一口氣，處於彌留之際。車禍現場，薩姆醫生和萊拉護士在幫助亨利保持清醒，等待救護車的到來。可惜救護車沒有趕到，亨利就咽氣了。圍觀的人包括莉薇和一個黑人女人等，這些人都在另一個故事裡出現過。

薩姆和萊拉也是因為救人才剛剛相識，電影的最後兩人還相約去喝咖啡，預示著一段感情的開始吧。

到此，我們才給整個故事找到了一點脈絡。之前所有的故事都是發生在一個虛構的世界裡，這個世界是彌留之際的亨利頭腦中構想的世界。在他瀕臨死亡之際，他的頭腦編織了這樣一個世界，幫助他圓夢，進而撫慰已經被死亡抓住的靈魂。

我們理解了這一層，回頭看才能理解電影中所有的詭異之處。

亨利能預言冰雹，因為他不停地在循環最後這一天，結束即死亡，他內心在做最後的停留。所以薩姆反覆見到吊鋼琴和小孩氣球飛走，以及阿西娜重複表演的場景，都是因為這是這發生在一個死亡之前的世界。

死亡並不可怕，可怕的是帶著遺憾去死。亨利彌留之際構想的這個世界，將他車禍現場和生活中所有的人都放了進去。亨利如同那個世界的上帝一樣，要為自己演奏一曲安魂曲。在這個世界裡，他如同偶像崔斯坦·瑞佛一樣的將死亡變成了最美的藝術，為自己的生命完美地畫上了句號。同時，他幫助父親恢復了視力，自己和母親達成了諒解，甚至還有初見女友的片段，如此眾多的日常都按照亨利的安排進行。而車禍現場試圖拯救他的薩姆和萊拉這對陌生人，也被他想像成了阻止他自殺的醫生和他曾經自殺未遂的畫家女友。

一個人在死亡的瞬間在想什麼，這部《生死停留》給出了一個答案。彌留之際，生死停留之時，有人想到的是：如同偶像一樣的死亡，把死亡變成最美的藝術。這是靈魂最後能為自己做的唯一一件事情，這是無可替代的安魂曲。

不過，正因為是安魂曲，所以身處那個世界的人們，見證了一個偉大藝術家的偉大告別。世界上最恐怖的不是死亡，而是虛無。沒有意義的死亡其實就是虛無本身。生命可以失去，意義可以永存。這就是人類用來對抗「有限」的終極武器吧。

       歡迎掃描二維碼，關注公眾號「光影吞噬機」，一起品味電影。