用嘴篆刻,用肚顛勺:斷臂後,七人在藝術中重生

編者按：因為童年變故，因為礦井作業，因為工地事故，因為疾病，七個人失去手臂。他們用口與腳篆刻、繪畫、寫書法，並義賣自己的作品。最終「七子」教學樓在雲南山區建起。被利刃斬斷的肢體，並未破壞他們藝術上的健全。

和志剛用肩膀推開窗簾，窗外陽光明媚。他轉身將放在床腳的衣服一件件用嘴叼起，放到平整的床中間，準備開始穿衣。黃色襯衫T恤搭配紅色線衣背心，這套很能應和雲南明朗天氣的上裝，似乎也很適合重要的聚會。無論是「無臂七子」的相會，還是與學生們見面，和志剛都常如此現身。

紀錄片《無臂七子》海報

「無臂七子」是金行徵導演鏡頭中的藝術家「男團」，由七位斷臂的男性「維納斯」組成。他們義賣自己的書法、篆刻、繪畫作品，用得來的資金捐助貧困山區的學校建設教學樓，希望以此來回饋社會。影片是通過七人的麗江聚會結構起來的，在義賣、飲茶、釣魚、聚餐等團體活動間，穿插講述每個人堅韌的人生故事，記錄他們生動的生活現場。

依傍著麗江詩意的山水景色，七人圍桌而坐。「氣氛製造者」石曉華站起身，用腳趾夾起酒瓶，依次給六位哥哥倒上了黃酒。哥兒幾個咬住酒杯，豪爽地一飲而盡。來自天南海北不同城市的七個人，因為相似的苦難和才華興趣相聚。席間，七人給唯一沒結過婚的王新德支招找對象，還討論著會按什麼順序喝各家孩子的喜酒，彼此打趣談笑，不亦樂乎。

雲南人和志剛是這次聚會的「地主」，從小在玉龍雪山下長大，兒時對世界抱持著強烈好奇心，卻不想一次好奇引發了災難。和玩伴們外出尋牛的路上，和志剛被路邊的變壓器吸引了注意力，爬上去一探究竟。結果眼前一黑，失去意識，像電影轉場般，生活從此發生巨變。起初，小小的和志剛還沒有雙臂盡失，在父親的鼓勵下開始用斷臂綁著筆苦練寫字。因為會寫字才能繼續上學讀書，父親說那是「改變命運」的唯一方法。可上天似乎鐵了心要考驗他「從頭再來」的勇氣與能力。四個月後殘臂開始腐爛，骨膜炎不斷地向上侵蝕，最終為了保命，他不得不再次接受手術，徹底地捨棄了雙臂。

沒有了手臂的殘障人士，需要依靠嘴巴、肩膀和腳來實現握持、揉搓、點按等原本由手負責的施力工作。儘管偶爾能藉助外部人力和工具，但更多時候還是要依靠自身的意志和長久的訓練，才能適應和生活。

對健全人而言輕鬆得不以為意的寫字能力，無臂人士不知要咬壞多少只筆才能練就。失去殘臂之後的和志剛，必須重新練習用牙齒咬住筆來寫字。訓練是酸痛的，在最初的幾個月裡，他每天都會寫到沒有力氣張嘴吃飯。當然，訓練也是值得的，寫字不僅讓他重回學校，更重要的是幫他找回對人生的掌控。倔強不服輸的強大生命力，他後來又在殘運會的田徑和遊泳比賽中屢屢證明。老照片裡，年輕的和志剛胸前掛著滿滿的獎牌，意氣風發。如今藝術水平早已得到認可的和志剛，仍然保持著像健身一樣的訓練習慣，他會咬著毛筆，站在水中，對抗著水的阻力練習寫字。筆尖划過，留下力量的痕跡。

如果說和志剛最初的信心和意義感來自運動場，那麼陳偉強則是在繪畫中重新「看到」了自己失去的手臂。為了安撫他配合治療，醫生曾經許給年幼的陳偉強一個無法實現的幻象：「你要聽話，你的小手會長出來的」。他坦言，「到現在為止，我一直都還盼著小手會長出來」。小學三年級，他畫了一幅梅花圖參加縣裡比賽。作品獲了獎，卻沒人知道作者是個無臂的孩子。沒有憐憫因素幹擾的認可，給予了年少的陳偉強渴望已久的平等和力量感。「小手」從藝術裡長了出來。

陳偉強說，「生活上我們是殘疾人，但藝術上是健全人」。創作現場，無臂七子舞動身體，挪移腳步，寫下勁道的筆畫，四周總少不了讚嘆的聲音和敬佩的目光。而在生活現場，他們的獨立也從未因無臂而喪失。洗漱梳頭、刮鬍子、穿衣洗衣、做飯吃飯、接打電話、輸發消息，這些日常動作裡，處處滲透著生活的智慧。

曾經夢想成為解放軍的石曉華，同樣是在兒時觸電失去手臂的。事實上，在他的記憶中，自己一直沒有手臂。大概也因此，他對自己身體的認知始終一致，腳的動作更是極為自然靈活，洗臉刷牙、用筷子夾菜、開門鎖、用電腦碼字、指導學生練書法，對他來說，通通不在話下。就連平日裡攜帶手機，他都有自己的妙招——裝在褲腳的口袋裡。

其實，如果近距離觀察七子的生活，不難發現這樣的妙招隨處可見。比如，為了剃鬚，陳偉強會把刮鬍刀立在特製的架子裡，變換著腦袋的角度配合；吃飯的時候先咬住勺柄盛菜，再用肩膀壓起勺子吃菜。而和志剛的褲子上則縫有一條長長的掛繩，能夠掛在脖子上，代替手臂的功能。配合著他俯身、起身、坐下、伸腳進褲筒、轉動身體等一系列動作，褲子就會在繩子牽引下被提起來。如果不夠平整，他還會低頭咬住兩側掛繩向上再提一次，整理妥當。

所謂妙招，也不都是工具。自己給臥床母親做飯的王新德，藉助的是他的左手。王新德是七子中唯一一個仍然保有完整雙臂形態的人，但一歲多罹患的小兒麻痺症，剝奪了他兩隻手臂的正常功能，還險些因此被心生嫌棄的父親掐死。所幸，在母親的頑強保護和鄰居照管下，艱難存活下來。大小臂是無法控制的，王新德就用左手勉強握住刀柄和鍋把，靠肚子或腿頂住細細的手臂，上下晃動身體來切菜、炒菜。

在這些生活的瞬間，攝影機仿佛成為了七子家中前來探訪的朋友。他們真誠地打開各自的私人空間，坦露自己的生活和情感。鏡頭的近距離觀察給予觀者的是真正認識殘障群體的機會，可以說這是一次藉助影像的對話。期望聊到情深處，觀者也許能夠作為平等交心的朋友，理解七子，也理解這個群體。

通過自己的話語七子在片中表達著：藝術上，他們是健全人。而導演對影像的捕捉和呈現，更加想要表達的也許是：情感上，他們同樣渴望和珍視家庭，需要陪伴。

胡同兩側，家具、雜物擺了兩整排，「這些都是？」麵包車司機朝著屋裡確認道。屈凡雪獨自租住在北京，搬家車來的時候他還在打包行李。從他收拾東西的熟練程度推斷，搬家應該已經不是第一次了，這次他要搬到通州的張家灣去。屈凡雪用小臂推了下眼鏡，喘著粗氣說道：「要命啊」。是的，對任何人來說，搬家都是非常辛苦的，更不用說一個人搬家。屈凡雪曾經歷過兩段婚姻，但都先後因為他三十歲那年意外失去的雙手而終結。繁多的生活用品中，屈凡雪最寶貝的是他寫書法用的毛氈墊，他親自抱著，向司機解釋「這是很重要的，有紀念意義」。孤獨的日子裡，是藝術撫慰著受創的靈魂。

跟單身的同僚相比，丁京華一家實在是幸福得不得了，鏡頭裡滿是暖黃色的溫馨色調。兒子清亮優美的鋼琴聲裡，妻子邊幫丁京華洗頭，兩人邊商量著要多拿些扇子到自家經營的小店，以應對五一假期的客流。嶽母看著夫妻倆的結婚照，臉上滿是寵溺的笑容。她當初正是看上了丁京華人帥心美，才「情願把女兒嫁給他」，親自做媒，成就了一樁美事。

丁京華的家庭始於嶽母的成全，趙靖的家庭則要歸功於妻子義無反顧的深情。19歲的趙靖原本是礦班班長，但不幸在排查啞炮時出了受了工商，斷了雙臂，瞎了一隻眼睛。身體殘缺的，精神是堅毅的，妻子在演講現場被他深深吸引，不惜與父母決裂，也要結為連理。背對鏡頭，妻子先幫趙靖系好衣扣、捲起袖筒，趙靖再俯身向前，成為人形拐杖幫助遭遇車禍骨折的妻子起身。生活的每一環都像買菜和炒菜，夫妻倆彼此攙扶，配合默契。

影片從七子的創作和慈善之舉進入，一步步走進他們各自當下的生活，用影像進行白描，書寫的是七人面對災難的力量，正是這種物理的和精神的力量讓他們得以獨一無二地存在於世間。捐贈教學樓賦予的是貧困山區學生受教育的權利，影片便是在啟發所有人更廣闊的生活視角，無分群體。

刻刀雕鑿石材，命運雕刻無臂藝術家的身體。有幾刀或許出了錯，但七子比刀刻過的石材還要堅硬，他們打造了自己的獨特美感。

《無臂七子》的鏡頭是自在的，撇開奇觀，也不要同情，就那樣靜靜地坐在七位朋友身邊，聽他們娓娓道來過往和願望，偶爾被可愛的互動逗笑，時常被強韌的力量所震撼。

據悉這部電影正在準備登陸院線。

導演簡歷

金行徵，浙江溫州人，浙江大學傳媒與國際文化學院研究員，畢業於德國柏林藝術大學與日本多摩美術大學。

紀錄電影《無臂七子》，81分鐘，獲2019年度浙江省紀錄片丹桂獎「最佳長紀錄片」、入圍第4屆西湖國際紀錄片節大會「紀錄之光」單元；紀錄電影《羅長姐》，89分鐘，獲2018年第42屆中國香港國際電影節紀錄片競賽「特別表揚」獎 、獲2018年第13屆中國華語青年影像論壇「年度紀錄片」、獲2017年第54屆中國臺灣金馬獎「最佳紀錄片」提名、獲2017年中國西湖國際紀錄片大會「年度新銳」獎、入圍 2018年第47屆荷蘭鹿特丹國際電影節等；紀錄電影《消失在黎明前》，70分鐘，獲 2016年中國西寧FIRST青年電影展「一種立場」獎；紀錄片《離開》，78分鐘，入圍 2015年第14屆日本山形國際紀錄片節新浪潮競賽單元、入圍2015年第26屆法國馬賽國際紀錄片節等。

十月，主題為「生·活」的第四屆西湖國際紀錄片大會，在杭州西湖畔的中國美術學院落幕。

本屆大會的主競賽單元「D20提名」中涵蓋了9部紀錄長片，澎湃新聞·湃客聯合凹凸鏡DOC，挑選了其中三部以中國故事作為主體的紀錄長片，聊聊西湖邊的在地故事，以及記錄之外的主創經歷。本文為「在西湖邊思考中國」系列的第三期（第一期：貧困村裡的村支書，背負著無法卸任的「秘密」 | 眼光； 第二期：被逼成神之後，一心求死的鄉村守廟人 | 眼光）

 

文 / 胃是黑洞君

點擊下方，查看凹凸鏡DOC對紀錄片《無臂七子》的導演金行徵專訪。