偶讀一篇《油紙傘的最後守望者》的文章，喚起了我兒時的回憶，記憶裡那把散發著油墨味的油紙傘，似乎就撐開在我的眼前，一下子離我好近好近。
記憶之中，斜風細雨，淅瀝連綿，雨水猶如珍珠掉落不斷擊打著地面，青草混合著泥土的味道，裹挾著雨水的溼冷衝擊著鼻息。教室裡的同學都在等著家長來接，幾個膽大的嘻嘻笑著，頂著書包衝進了雨裡。雨雖說不大，我卻也不敢冒冒然地衝出去，只在教室門口張望著，等著家人來接。正是放學的時候，教室外的家長越聚越多，大多撐著傘，黑色的、紅色的、藍色的……傘的顏色鮮豔多彩，摩肩擦踵地搭在一起，這其中，有一把黃色的油紙傘，不起眼兒，我卻一眼就看到了，我知道，是爺爺來接我了。
黃色的油紙傘是爺爺的「寶貝」，竹子和麻繩構成傘骨，黃色的雨布做傘面，在陽光的照射下散發出潤澤的光，與現在的尼龍傘面不同，這把油紙傘用時髦的話來形容，那叫「低調的奢華」，每次爺爺撐著它出現，總會吸引不少同學羨慕的目光。
傘很大，在傘下站著三個成年人都能轉開身。小小的我總會在傘下轉來轉去，也不會淋到雨，我最愛向周圍同學炫耀自己的「寬敞」，而爺爺也總是邁著他那不靈活的右腿幫我遮風擋雨。
天氣好的時候，爺爺都會去檢修一下他的油紙傘，有破損和折裂處就會及時修補，以防長時間不注意導致漏雨折斷。而我則會坐在爺爺身旁看著他幹活，用黃色的桐油塗抹傘面，用細細的麻繩綑紮傘骨。爺爺在修傘的時候很專注，偶爾也會拉起我的小手比劃比劃，告訴我應該如何抹桐油，如何扎傘骨。還會讓我嘗試著把傘撐開，可惜，我的力量實在太小，撐不開這樣的大傘，試了幾次也只好作罷。其實，我很好奇，爺爺為什麼要在大晴天的時候修傘呢？爺爺告訴我，晴天補傘這叫「防患未然」，待到急用時才不會手忙腳亂，凡事皆是如此。我似懂非懂，但爺爺說的話，總是有道理的，因為我很崇拜他。
在小小的我看來，爺爺很有學問。他會給我講咱沈氏家族的歷史，爺爺的爺爺，還有爺爺的爺爺他們的故事，哪位「爺爺」做過大學問，哪位「爺爺」經歷「傳奇」，為什麼我是「方」字輩的，他總是在某個清靜的夜裡跟我娓娓道來，還有他的「光輝事跡」，如何用著蹩腳日語夾雜著方言，在南京中山陵與認識的日本人辯論中日關係。他曾經因為工作去過很多城市，見識過的新鮮事物，他都會講給我聽。爺爺有一肚子的故事，我有一肚子的好奇，爸爸總是感到好笑地看著我們爺孫倆，一個敢講，一個敢聽，神奇的組合，無比的快樂。爺爺傳遞給我的「信息」衝擊著我年幼的心靈，帶給我對未來的無限想像，我真想快快長大，去見見外面的世界。
後來，我長大了，可是爺爺也離去了，在他的掌中流轉，伴隨著我長大的油紙傘也被遺忘在了倉庫的角落，再沒有人為它抹上桐油，為它紮實傘骨。蒙落了灰塵，不見了潤澤，也許，它也在思念著爺爺吧！我壯了，力氣也大了，足以撐開那把油紙傘了，可是，卻再沒有爺爺笑著在旁邊為我加油，鼓勵我「再用點力，再試試！」
對於我來說，油紙傘不只承載著兒時的記憶和對爺爺的依戀，它還是我心底永遠的遺憾。小時候的我，沒有力氣撐開這把油紙傘，為爺爺遮風擋雨，而現在的我，已然沒有了機會能為爺爺撐起那把油紙傘。但是，我願是那把油紙傘最後的守望者，未來的日子裡，努力為我愛的和愛我的家人撐起一片天。
作者：沈方路