《文學的日常》是一部非常認真、良心的紀錄片，每一集嘉賓和小說家交流的日常節奏的把握，片段之間形成的對比，和鏡頭所呈現出來的美感，都處理的很好。講作家的日常，首先可能要講小說家不是聖人，小說家首先是普通人：相信換水可以治癌症的馬原，講自己八卦的馬家輝，深陷童年情傷的麥家，總帶幾句髒話的阿來，和佝僂著背的小白，都是鮮活的、明確的、日常的，然後才是文學的。看完之後有一個方面令我頗有感觸，那就是每個作家都選擇了一個城市定居，這個城市同時也反哺了他的文學：馬原的雲南南糯縣，馬家輝的香港，麥家的杭州，阿來的成都和小白的上海，城市和作家其實也是互相選擇的一個過程。這和我熟悉的建築領域也有點相似，大部分建築師選擇了北上廣深，因為這些城市是建築的一流試驗場地，但也有一些建築師做出另外的選擇，比如拿普獎的王澍將業餘工作室安家杭州，小說家兼建築師的劉家琨選擇了成都，張雷選擇選擇了南京，魏春雨選擇了長沙……選擇、定居、生活，最終這些人的文學作品、建築作品都覆上了各自城市的底色。下面是看二刷紀錄片過程中記下來的一些打動我的對話。1.馬原，雲上的日子世界上每天有無數人面對生老病死，但降臨到每一個具體的人身上，這種改變似乎是巨大的，是不可逆的。作家與角色在小說裡相遇，在現實和虛構之間遊走，好的文學起的就是巫師的作用。《姑娘寨》：這就是時間的威力，時間自己切割出幸福與不幸的界限，時間讓絕望統治了每一個還活著的人的心；還是時間，借了一個年與年的節點，將災難與新生活做一次徹底的切割，讓人們的心裡重新萌發出希望。我一直是個古樹迷，一直覺得古樹是最有智慧的。人最大的智慧就是長壽，任何災難來了，人都可以躲、可以跑、可以離開這個災難。而樹沒處躲，風霜雨雪全部它都得硬挺著。如果地球曾經是屬於眾生的這麼一個星球，為什麼我們一定要做眾生的主宰，為什麼我們一定要把眾生放到一個從屬的一個服從的地位上？人會關心自己的孩子，孩子的孩子如果看到了也會關心，差不多到此為止了，孫子的孫子已經跟你沒一點關係，你想想是不是這個道理。人生你可以有各式各樣的劫難，但是結局得好。評價世界的唯一的尺度居然是搞笑，搞笑變成他一代人唯一的價值標尺。「我是我啊，我是我」這句話裡個人意義價值開始凸顯了，我和我們是完全相反的概念，是南轅北轍的概念。你不可以代言我們，誰也不能夠由我來代言我們或者說由某人來代言我們。對本質的任何探求，比不上從頭頂輕輕飄落的一片樹葉，比不上牆腳偷偷開放的一朵野花。2.馬家輝，香港故事怎麼講？中年馬家輝，一人即江湖。或者因為香港向來人來人往，大家都沒有打算久留，使得真正久留的人也錯覺自己只是過客，不管發生天大的事情，忍一忍便過去了。也因為被英國鬼佬管得太久，亦不至於亂，習慣在框框條條內東摸西探。生活在這樣的城市，有點似生活在棋盤裡，規矩都是看得見的，即連不規矩的規矩也是規矩，不像上海一樣，連規矩也不被當成規矩。安帕託•艾克說過：我充分理解窺視真實人物的私人生活是多麼美好而刺激的，尤其是這些人我們又引為自己的知己好友。江湖就是互相幫忙。今夕吾軀歸故土，他朝君體也相同。張愛玲：悲壯是完成，蒼涼是啟示。跟你對賭的並非其他，而是命運，只是命運。3.麥家，獨在故鄉為異客人呢，就是找自己缺的那一門。青春期一旦犯病，它就是一隻老虎，一把刀子，我們根本拿他沒辦法。人在青春期、年輕的時候，讀書絕對是第一要務，一邊讀書一邊照亮自己的內心，只有內心打開你才能夠去領略人生的各種滋味，並且在各種滋味面前也會坦然。盧梭說：青春的苦啊就在於你苦的時候不知道別人也苦，以為只有你自己苦；你苦的時候不知道以後不苦，你以為一直這樣苦。作家還是需要一些天賦啊。天賦不一定比別人健全，甚至比別人脆弱，比別人沒有保護能力，天賦不是祝福，天賦有時候是懲罰。一個人寫的書也是他躲藏的地方。可以說他們彼此帶著一種帶著一生的榮辱，隔代的悲歡和最近半個月的情緒得失在打招呼。還是有一種既是生理同時又是精神的一種需要，就是你要把自己交出去，交給一個東西。人一輩子就是不停地交，找到一個可以交出去的不變的載體是一個人的福氣。其實有時候生命本身是很複雜的，不能用複雜去對抗它，或者說不能用複雜去迎接它，可能用簡單一點的更好。日常有非常殘忍的一面，他讓一個有情的人變得很麻木，時間就是一把殺豬刀。在生活面前能夠對自己的命運去抗拒的，或者對自己的苦難認同，我覺得他就是英雄，可能是一個很本質的英雄。願我知道什麼時候應當抗爭，願我知道什麼時候應當認命，願上天給我智慧，讓我認清這兩個時機。人生海海，潮落之後是潮起，你說那是消磨、笑柄、罪過，但那是我的英雄主義。4.阿來，長歌當哭在一個具體的場景裡，能讓我們隨意穿梭在古代與現實之間的，唯有文學，尤其是詩歌。古人說，活得輕鬆、優雅，其實就是他的興趣被分解到了非常非常多的方面，而且都能生發出一種美也好情懷也好。現在確實是太單一了，而且對美的定義、成功的定義，對享受的定義，也非常簡單，就那麼幾樣東西。《草木的理想國》：我在成都生活十幾年了，常常聽人說熱愛成都的生活，但理由似乎都一致的集中於生活享受的層面。我也愛這座城市，但我會想，還有沒有別的稍微離開一下物質層面的理由。即便是就人的身體而言，似乎眼睛也該是一個不能忽略的重要感官，而且眼睛有個好處，看見美好的時候讓我們反省生活中何以還會有那麼多的粗陋，可以引導我們稍微向著高一點的層面。帕慕克說過：我們一生當中，至少要有一次反思，引領我們檢視自己置身其中的環境。米沃什說：我走過世界上的許多城市，但是我沒有養成世界主義，我保持了一個小地方人的謹慎。（強調的就是要有一個自己寫作紮根的地方，要有一個比較小的、偏僻的但屬於你個人的角度。不要盲目的去寫自己不熟悉的、遠方的看起來非常闊大的事物。有的時候寫作其實是越寫越謙卑，越寫越低調的，原因也就在於發現自己實際上對人生，對世界所知甚少。但凡寫作寫得越來越狂妄，越來越自大的，這種寫作我覺得都很可疑。作家和他所成長的土地之間，始終保持著一種隱秘而不可分割的聯繫。物我相契，物我相融，物我相忘。中文最大最優秀的那些特性，不是保留在敘事文學裡頭，而是保留在詩歌跟散文傳統裡頭。我也一直反對所謂的快樂閱讀這樣的說法，就是只讀你喜歡讀的書。要學會讀一些你不喜歡的書，學會啃一些難啃的書。如果一直是讀喜歡的書，快樂的閱讀，它很可能是在同一個平面上的滑行，它本身是很難形成思想的進展。有時候，我們對一個人的想像，對一種時代的消費趣味的想像，太固化、太簡單了。缺乏最基本的把它理解為多義、複雜、多面的能力，這也就是文化的貧乏。人是一個複合體，我們的下半身還是會對我們有所支配，但問題是不能說我們發現了下半身，關注了下半身以後，就忘記了腦子，忘記了心了。抹去偶然性的特徵，我把生命看成一場奇蹟。5.小白，重建一個上海人是逐漸喪失敏銳度的。表演和偷窺是構成我們文化的一個幾乎最重要的動力。《租界》裡，亂世顛沛的大上海，各種人粉墨登場、費盡心機、追逐利益，最後結果卻是一場虛妄的深謀遠慮，這是我們時代的通病。謀略的背後是抵達目標還是落空？租界就是一方舞臺，有人在上面表演，有人隱在幕後偷窺。