「金智英感覺自己仿佛站在迷宮的中央，一直以來明明都腳踏實地地找尋出口，今天卻有人突然告訴她，其實打從一開始這個迷宮就沒有設置出口。」——《82年生的金智英》
01從來如此，就是對的嗎？
新鮮採摘的草莓在指尖滴落瑩瑩的光，被柔和的米黃色燈光一照顯出令人垂涎欲滴的模樣，正準備放進口中，下一秒，手卻被母親不輕不重地拍了一下，我錯愕地回頭，有些不解，更多的是迷茫。
「你怎麼就自己吃了？」
「那……」我回頭望望，家中就我們母女以及女兒三人，我突然有些羞愧，把手中的草莓往母親手中一塞，「媽，你吃！」
「我吃什麼？」母親沒好氣地反問，「也不知道你是怎麼當媽的，應該給寶寶先吃啊！」
「可是，這是我最喜歡的水果，不是嗎？」不知哪裡來的一股怨氣，我有些委屈地反問。
「當媽媽的人了，哪有自己喜歡不喜歡的，都是要緊著孩子的呀！」母親語氣平淡，頓了一下又補充道，「從來如此，不是嗎？」
我有些不忿，抬頭，卻剛好與母親的目光相撞。
好久未曾看過母親的眼睛了，曾經眼波流轉間的顧盼生姿到如今的疲憊黯淡、皺紋橫生，竟一時間讓我有些鼻酸。
目光不自覺地落到角落裡那本被我閒置了許久的《82年生的金智英》。
封面上，那看不清面目的女孩，突然就在眼前鋪展開來，年輕的、衰老的、活潑的、沉靜的……一張張面孔重重疊疊地在眼前閃動。
那是誰？是金智英？是母親？亦或是我？
許久，我才找出自己的聲音，幽幽地問：
「從來如此，就是對的嗎？」
偌大的房間裡，我的聲音輕輕的，不知是問母親，還是問自己。
但說出口的那一刻，我卻明顯感到心底的某個地方「嘭」地一聲炸裂，如水銀瀉地，零零落落散成滿地的無奈與心酸……
02金智英是誰？
這本一經面市就飽受爭議的小說，《82年生的金智英》出版第二年就成為韓國年度暢銷書受盡盛讚，但也背負罵名。
韓國總統文在寅、國民MC劉在石都曾公開推薦過這本書。
而反對者則為了表達對其的不滿，紛紛奔赴青瓦臺請願停拍由其改編的電影，出演該片女主角金智英的鄭裕美則一直被瘋狂的網絡暴力圍攻，更被詛咒《82年生的金智英》是其「最後一部作品」。
《82年生的金智英》如何會引爆大眾的情緒？成為韓國女性的「痛點」和男性的「爆點」？
那麼金智英究竟是誰？
在被先生鄭代賢發現出人格分裂的前一天，34歲的家庭主婦金智英的生活如同每個韓國女人一般，細碎而平淡。
這個長相普通，性格普通，不美也說不上難看，屬於那種丟進人堆裡立馬被忽略的最平凡最普通的中年女人究竟經歷了什麼？
在作家趙南柱「表面平淡、內核炸裂」的敘述下，一段段能讓所有女性感同身受的成長傷痛被一一揭開。
03下一胎生個男孩子就好了
金智英對於童年的最難忘的記憶莫過於偷弟弟的奶粉。
「奶粉在口中慢慢溶解時會變得黏稠，變得像牛奶糖一樣軟綿綿的，再慢慢地滑向喉嚨，進入肚子裡。」
而每當這個時候，奶奶高順芬女士就會朝著她的背部狠狠地拍下去，打得她措手不及，這時，奶粉就會從嘴巴和鼻孔中噴出來。
「膽敢貪圖我金孫的奶粉？」
金智英明白，奶奶絕非因為她早已過了喝奶的年紀或是擔心弟弟會營養不良，從她語氣、動作、神情以及呼吸的節奏都赤裸裸地表明，奶奶的大發雷霆不過是因為弟弟的一切都是無比珍貴的，不容染指。
形狀完整的煎豆腐、餃子、豬肉圓煎餅都會理所應當地送進弟弟的嘴巴，姐姐和金智英只能撿旁邊的小碎屑來吃；弟弟的筷子、襪子、衛生衣褲、書包和鞋提袋，永遠都是成雙成對的，但姐姐和金智英的這些物品總是湊不成一對……
去年播出的《人間世（第二季）》中高齡產婦林琴，38歲的她，已經有了兩個女兒，但還是想生一個兒子。
但由於經過兩次刨宮產，胎盤前置，胎兒長到了疤痕子宮的肌層。
生育，意味著手術中隨時而至的大出血。
而對於林琴，那便是死亡。
但她還是想要放手一搏，為婆家生下這個男嬰。
手術中她果不其然大出血了：血像噴泉一樣，比手指握起來還要粗，流了10000毫升的血，相當於體內的血換來三遍。
生死一線，林琴挺了過來，也永遠地失去了子宮，躺在病床上的她，面如白紙，聲音裡聽不出情緒，說道：
「我們那邊有一個重男輕女的意識在那裡，我們全家希望能生男孩最好……」
生男孩重要嗎？
金智英的媽媽——吳美淑或許最能回答這個問題。
大姐金恩英出生的時候，吳美淑將她抱進懷裡，不停地哭著對奶奶鞠躬道歉，等到金智英的時候，她的頭更低了，奶奶則依舊說著：「沒事，下一胎是男孩就好了。」
可第三胎懷上的時候，依舊是女孩。做完超聲波的吳美淑躲在廁所裡不敢出來，默默地流著眼淚。
「孩子爸，如果，萬一啊，現在我肚子裡的這胎又是女兒，你會怎麼辦呢？」輾轉反側後備受煎熬地吳媽媽小心翼翼地開口。
「少烏鴉嘴了，別淨說這些觸黴頭的話，快睡吧。」
沒有想像中的安慰，吳媽媽緊咬住下唇，哭了一整晚，然後獨自一個人前往醫院，默默地將金智英的妹妹「拿掉了」。
「哎呀，是女孩啊，沒事，可以生二胎了，下一胎生個男孩就行了……」
「一男一女湊成一個好字，你就有福氣了……」
身為女人，你是不是也無數次地聽到過這樣的話？
即使是2020年的今天，即使女權主義在世界上熱熱鬧鬧地呼籲了半個多世紀，即使我們擁有了和男性一樣可以在職場並肩作戰的資格，卻依舊無法遮掩住那被生育支配的無奈與落寞。
難道，只因為我們是女人嗎？
04「這工作太累了，女的做不了
大學畢業，金智英進入了一家公關公司，她發現雖然女同事居多，高管卻幾乎是男性，其中唯一的女高管是金恩實組長。
「金恩實組長為了讓大家擺脫對女性職員的刻板印象，總是在員工聚餐時待到最晚，自願加班、出差、產後一個月便重返職場……」
可是這樣的努力並沒有換來同等的晉職機會。作為從公司成立就在這裡任職的「元老」，當初和她一起工作的男同事現在大多已經在大公司裡擔任營銷宣傳部主管的職務，而她依然是一名組長。
甚至因為她將孩子交給娘家母親管理，自己工作攥錢而要被人在身後指指點點，更有甚者會為她的丈夫連連叫屈，仿佛組長做錯了什麼事情一樣。
Ted上有一個很有名的演講視頻叫《為什么女性領導那麼少？》講述者向我們展示了一組數據:
「世界上190個國家元首連裡，只有9位是女性領導；世界上議會的總人數中，13%是女性職員，在公司部門，女性佔據高位，C級職位，董事會席位，高管職位的比例佔15%、16%……」
這就是我們必須面對的現實。
在職場上，也許不會有一家公司的HR會問一個男人：「你如何平衡家庭和事業？」
但面對一個女生，懷疑與審視的語氣幾乎不用絲毫掩飾，「你生孩子了嗎？你會不會因為家庭而影響工作？你確定你能全身心的為公司服務嗎？」
在職場中，女性的自主權其實很少，為了證明自己的能力，證明不會為家庭所累，在職場上，很多女生只能被迫穿上厚厚的鎧甲，衝鋒陷陣，努力和男人們並肩戰鬥。
但是，即使努力，在升職時女性依然是被邊緣化的那個，在裁員時女性往往因為「工作能力」而被優先考慮。
金智英也是這萬千女性中的一份子。
她努力緊跟著同事們的節奏，不管是上班時的兢兢業業，還是下班以後不得不出席的應酬，即使客戶的黃色笑話和無休止地勸酒讓她滿心厭煩，即使為此她甚至丟掉了愛情，她都一一咬牙堅持著。
但公司突然宣布成立策劃組時，原本以為同樣是女性的金恩實組長帶領，自己能獲得更公平的競選機會的金智英還是落選了。
社長選擇的是與她同期進入公司，但能力並不如她出色的兩位男同事。
「社長很清楚這份工作壓力有多大，與婚姻生活尤其需要育兒的生活絕對難以並行，所以才會認為女職員並不能勝任……」
這就是現實。
殘酷卻真實，並且無法迴避。
05「你是媽媽，有什麼好抱怨的」
當被公公婆婆催生時，丈夫鄭代賢的語氣一派輕鬆，仿佛這並不是什麼大不了的事情。
他拍拍金智英的肩膀，說道：
「我會幫你的，別擔心。……所以你不要總想著自己會失去什麼，要多想想你會得到什麼。」「所以你失去了什麼？」「啊？」
「你不是說叫我不要老是只想著失去嗎？我現在很可能會因為生了孩子而失去青春、健康、工作、以及同事、朋友等社會人脈，還有我的人生規劃、未來的夢想等種種，所以才會一直只看見自己失去的東西，但是你呢？你會失去什麼？」
金智英一股腦地問出這些問題，她沒有得到回答，也不指望得到回答。
因為這本身就是一個無解的問題。
姚晨在星空演講中一段話曾令無數職場女性唏噓不已。
這個在我們記憶中天不怕地不怕的「郭芙蓉」孤獨地站在舞臺中間細數著自己在事業上升期兩次懷孕生子，等她將家庭處理得當了以後，卻發現五年的時間早已過去，人到中年的她，不再是投資人眼中的最佳選擇，一次次錯失心儀角色的打擊，讓「喪」成為這個曾經明媚如春風的女子對自己的評價。
她失去了什麼？
光影背後，儘管依然面容姣好，衣著華麗，這個中年的「郭芙蓉」卻早已失去當年「排山倒海」的銳意，剩下的只有對於自我價值和發展瓶頸的迷茫與焦慮。
有人說：「一個女人的一生在結婚的那一刻就已經結束了。」
援引自第三期中國婦女社會地位調查數據或許也支持了這一個觀點——在中國有0-3歲孩子的18-45城鎮女性中，有過職業中斷經歷的比例為35.5%，其中67.2%是因為結婚生育（照顧孩子）。
但女人的犧牲大多數時候並換不來理解。
在男人眼中，做家務、照顧孩子有什麼難的呢？這些不都是一些雞毛蒜皮的小事嗎？
但成為全職太太的金智英知道，那些髒衣服不會自己走進洗衣機，也不會自己沾水淋洗衣液，洗完以後更不會自己走到衣架上把自己晾乾，吸塵器也不會自己帶著吸頭到處吸、到處拖……
而對於繁重的家務來說，更難的則是「手心向上」的難堪與失落。
「那杯咖啡只要一千五百元……我又不是偷老公的錢來用，我堵上自己的性命把孩子生下來，甚至放棄了自己所有的生活、工作、夢想，只為了帶孩子，我卻成了他們口中的一條蟲，你說我接下來該怎麼辦？」
從職場女性到全職太太，金智英所有堅持的、死撐的堅強輕易被路人看似調侃地一句「媽蟲」擊得粉碎。
她不明白，明明是她為了家庭捨棄了自己的事業，為什麼到最後反倒成了被嫌棄的那一個。
這並不是金智英一個人的難題，那是我們身邊許許多多的全職太太都得面對的難堪：
無論你帶孩子有多麼辛苦，那都是你應該的，因為你是媽媽；無論你做家務有多麼疲累，那都是你應該的，因為你是老婆。
可是，是丈夫的妻子，是孩子的母親就意味著失去你自己嗎？
講到這裡，金智英的故事已經講完了。
作為一本小說，《82年生的金智英》在文學意義上顯然是有些單薄的，甚至可以感受到作者明顯的筆力不足。
但同樣，這也是一步令人驚嘆的小說，那就是幾百頁的文字，字裡行間卻道盡了韓國乃至東亞社會中數千年來對女性的不公與無奈。
它就像一面鏡子，當你閱讀她，就會清晰地映照出你自己的影子：
那些被定義、被標籤的不忿，被區別對待、被有意淘汰的無力，都是真真實實地展於眼前；
那些習以為常的、司空見慣甚至不以為意的歧視與委屈再一次明明白白地直刺心底。
就像本書的推薦語中所寫道的那樣：「你無法想像，一個女孩要經歷多少看不見的坎坷才能跌跌撞撞地長大成人。」
或許生而為女人，我們有了一條比男人更為艱難、更缺少公平的路。
但是，姑娘們， 你不努力，永遠不會有人對你公平，只有你努力了，你才可能為自己爭取公平的機會。
就像小說中那個勇於在冬天穿運動鞋走進校園的那個迫使學校放寬制度的女同學，還有勇鬥暴露狂的「大姐大」，甚至是努力靠自己取得高中文憑的吳美淑媽媽……
她們每一個人都是千千萬萬的女性中最微不足道的那一個，但是，她們也從來沒有放棄過努力與抗爭。
而我們的世界，也因為她們而開始改變。
所以， 不要在自怨自艾、顧影自憐，這世界以公平對你，是你的幸運；以痛吻你，那也是一種修行。
掌握你命運的只有你自己，當別人告訴那句： 「從來都是如此，不是嗎？」
我希望你能揚起臉，充滿底氣地回一句：「從來如此，就是對的嗎？」