《傑出公民》：被誤解是表達者的宿命

你有沒有設想過，有一天功成名就、榮歸故裡，會是怎樣的情景？你能否承擔隨之而來的盛名和罵名、風光與落寞？

《傑出公民》就為你展示了衣錦榮歸的全過程。它是這樣一部影片：一開場那些沉悶的對話、細碎的故事，幾乎隨時讓注意力游離到劇情之外，隨後漸入佳境，最後讓人情不自禁回味它的黑色幽默，和藏在細節裡的絕妙諷刺。影片上映於2016年，由阿根廷、西班牙聯合製片，加斯頓·杜普拉特、馬裡亞諾·寇恩執導，奧斯卡·馬丁內茲憑藉影片榮膺第73屆威尼斯電影節影帝。

影片伊始，五年前獲得了諾貝爾文學獎的作家丹尼爾·曼託瓦尼（奧斯卡·馬丁內茲飾），讓助手逐一謝絕他收到的各色邀請。並非孤高避世，而是這成功的光環讓他隱憂，已失卻成名前的銳氣和稜角，他似乎在等待一個機會顛覆自己。

這時，故鄉薩拉斯的來信吸引了他，信中邀他領取當地的「傑出公民」獎。薩拉斯是丹尼爾創作靈感的源泉，然而他半生旅居歐洲，40年間從未重返故土。似乎是聽從了某種召喚，他決定在花甲之年，獨自踏上回鄉的旅程。

薩拉斯小鎮距離阿根廷首都布宜諾斯艾利斯車程七小時。旅程之初，丹尼爾就遭遇了尷尬的一幕——派來接他的汽車在中途拋了錨。為了取暖過夜，他不得已燒掉自己辛苦所著，而司機更是豪無芥蒂撕下他的書當廁紙。這似乎在宣告，丹尼爾已從優渥、尊貴的名作家生活，跌落到粗鄙、混亂的第三世界，一切不得不遵照本地的規則行事。

幾經周折到達小鎮，鎮長舉辦了隆重的表彰大會，在現場為他授勳，並且打算為他樹立雕像；作為一個執筆桿的，被拉上消防車，和當地的選美冠軍一起上街巡遊，接受路人圍觀、跟拍；粗製濫造的電視節目隨意打斷他的發言，原來找他只是為了插廣告；有陌生男人偏執地認為丹尼爾書中原型是他的爸爸，幾次三番讓丹尼爾去他家吃飯；另一個陌生男人對著丹尼爾賣慘，要求為其殘障兒子捐款，遭到拒絕就露出兇相；一個社會流氓想走後門，讓丹尼爾給他拙劣的畫作評獎，不獲答應便破口大罵……

▲諾貝爾文學獎得主作家和選美冠軍都是當地的驕傲

種種雞飛狗跳的套路輪番上陣，不知道在丹尼爾沉默內斂的外表下，是無奈家鄉的封閉落後，還是慶幸自己早年的出走。另一方面，小鎮人沒料到丹尼爾竟然這麼不買帳，不肯乖乖配合，便沒好臉色了，甚至給他的雕像潑油漆。

陌生人倒還罷了，可就連熟人也沒少添堵。丹尼爾與兒時夥伴安東尼奧相聚。也許是因為自卑感作祟，安東尼奧故意直呼丹尼爾的小名，還炫耀娶了他的初戀艾琳。接風宴上，三人同席而坐，舊友和舊情人成了一家人——故人重逢，期待中的溫情變成了尷尬。

丹尼爾與初戀單獨相處時，給了她大膽的一吻，而初戀竟也相當接受。更加戲謔的是，有年輕女子為了離開小鎮找到丹尼爾求睡，後來竟得知此女正是舊友和初戀的女兒，而此女的野蠻男友差點殺死丹尼爾。安東尼奧則帶丹尼爾和女兒的男友去紅燈區找樂子 …… 種種自由奔放的關係令人瞠目結舌。大概南美人的性格是想到就做，不計後果。

南美人似乎對燒烤也很狂熱，影片中說阿根廷的燒烤其實不是阿根廷的，很早以前中國就有燒烤，阿根廷人如果知道這個的話會揮刀自宮的。

▲丹尼爾與已結成夫婦的髮小及初戀共進晚餐，三角關係相當尷尬

丹尼爾的回鄉之旅是如此雞犬不寧，令人啼笑皆非。但和初戀的絮語，探訪舊居的努力，都流露了丹尼爾心底的一絲懷舊情結。也許對故鄉，他是愛恨交錯的。正如英國作家毛姆描繪的那樣：「在出生的地方他們好像是過客……這種人在自己的親友中可能終生落落寡合，在他們唯一熟悉的環境裡也始終孑身獨處。也許正是在本鄉本土的這種陌生感才逼著他們遠遊異鄉，尋找一處永恆定居的寓所。說不定在他們內心深處仍然隱伏著多少世代前祖先的習性和癖好，從而叫這些彷徨者再回到他們祖先在遠古就已離開的土地。」

故鄉是人的根柢所在，故鄉是文藝作品永恆的母題。這一點中國人深以為然，不然何來「落葉歸根」一說。夜深人靜時，故鄉始終是漂泊心靈的一方歸屬，無論離開多久，永遠縈繞在心間。抑或，故鄉只是機緣巧合的託生地。有的人生於斯長於斯，打上故鄉的精神烙印，卻不會帶著玫瑰色濾鏡去粉飾、美化，而是以冷峻和批判的目光審視故鄉，對故鄉的閉塞和局限，有著比他人更深刻的體認。

少小離家老大回，或多或少都會感受到，已經與落後故鄉之間，產生難以逾越的鴻溝。很多觀眾對小地方的社會關係有強烈的代入感，孩提時代的鄰裡故友，再見時已非我族類，彼此的整套行事作風已然格格不入，疏離和割裂、衝突和失望複雜交織，恐怕這種尷尬是跨時空、無國界的。

就像丹尼爾，離鄉40年始終懷著這般矛盾的心情。故鄉的瑜與瑕，教會他揚與棄，培養鍛造了丹尼爾，融入了他的創作。然而一朝回鄉，卻變成「異鄉人」，影片瀰漫著這種不快和遺憾的氛圍。

既然切不斷與故鄉的情感羈絆，作家選擇了揭開故鄉的瘡疤，反思故鄉的癥結，將對故鄉沉重的愛凝於筆端。正如他自己所言——他小說的主人公永遠也離不開故鄉，現實中的他卻永遠回不去。但鄉親們哪管這些，只會唾罵他在作品中揭露故鄉的瘡疤，是故意醜化，是忘恩負義。這個情景多麼似曾相識，現實中某位諾貝爾文學獎得主，在小說裡展示了故鄉的某些黑暗角落，被許多本國人罵得狗血淋頭。

▲主人公寥寥數語盡現思想的鋒芒

本片的片名耐人尋味，對丹尼爾而言，「傑出公民」的稱號更像個玩笑。「傑出」意味著讚譽與歆羨，也意味著差距和排斥。丹尼爾頂著這個稱號如芒在背，受關注、受猜忌、被誤解、被嫉妒，那種滋味大概就如電影海報上，槍口的準星正對著他的額頭。全鎮人琢磨的都是怎麼炒作和消費丹尼爾，怎麼從他的巨大名氣中榨取利益，至於他的作品究竟表達了什麼，反思了什麼，根本沒人關心。

對於他者而言，名人不過是個符號，之所以成為「香餑餑」，全因為其經濟價值。沾親帶故之人競相算計、利用，在中國的「傑出公民」身上也屢見不鮮。多地上演爭奪「名人故裡」的鬧劇，還不是為了打著旗號拉動旅遊？如果這都算不得卑劣，那憑唱歌走紅的「大衣哥」，被同村人當成提款機一樣，被逼捐、「借錢」，即使他出錢建設村裡，仍不能讓同鄉滿意，甚至有村民認為他發達了，賺錢容易就該出錢！

回到影片的故事中來，小鎮人前恭後倨且自視有理，並將此裹挾成了洶湧的民意，偽裝出不容置喙的正當性。心理學家武志紅在《巨嬰國》中寫道：「一旦我們將集體主義視為必需，就會導致一個錯誤的結構，可以借集體的名義去侵佔某個不情願的個人的利益。」丹尼爾拒絕了集體的盤剝，就成了集體的叛徒和仇敵，只得在冷漠、厭惡的眼神中落荒而逃，甚至在陰差陽錯中險些喪命槍下。回想他初來乍到時，受到的山呼海嘯般的最高禮遇，最後卻狼狽至此，這諷刺令人叫絕。

或許丹尼爾早已隱然預感到，回鄉註定是不平凡的朝聖之路，亦是激活靈感、煥發創造力的契機。對作家而言，獲得了諾獎就像徵服了珠穆朗瑪峰，在創作上看似再無超越自己的可能，似乎宣告了文學生命的終結，只消坐吃勝利的果實，耽於世俗的享樂即可。

不限於作家，大凡各領域的傑出人物，都難免面臨光環的暈眩，名利的誘惑乃至捧殺的圍捕。如何嚴肅地對待之後的生涯，如何實現自我突破，對成名者來說都是孤獨的挑戰。近年來湧現一些聚焦成名者內心的劇作，比如熱播美劇《馬男波傑克》也梳理了獲得巨大成功後的虛無感、失落感。只走下坡路的人生已無意義，而更高境界的藝術追求和價值探索之路，卻步履維艱。

丹尼爾一直試圖隔絕外界的紛擾，但終究逃不過外界的碰撞與激蕩。槍聲響起，丹尼爾轟然倒下，那一刻相信他對自我有了更通透的思考。死亡的威脅讓他脫胎換骨。一場回鄉之旅，讓丹尼爾切膚地感知現實的荒謬，迸發了失而復得的靈感，遂把此番荒唐、弔詭的回鄉經歷寫成新的作品《傑出公民》。

▲丹尼爾在發表新書會現場，展示自己的傷口

影片最後，在新書發表會上，被記者問及新書中的故事是事實還是虛構，丹尼爾亮出自己胸口的傷，嘴角滲出一絲意味深長的笑。他說，沒有事實，只有解構。所謂真相，只是左右他人的詮釋。很想知道丹尼爾寫的新書是否又獲獎，他是否還會回去？提供靈感來源的鄉親們又會如何待他？

如果片子的開始還是一個見親人、見故人、見情人的故事，到了最後卻是：見自己、見天地、見眾生。

闊別多年，衣錦還鄉，所見光怪陸離，所感亦悲亦喜。真實、虛偽、讚譽、批判都不復重要，因為無論寫成什麼樣的作品，語言穿透不了成見的心牆，真實依存於讀者的相信和解讀，被誤解是表達者的宿命。丹尼爾終於達致內心的自洽。

文：趙亞琦

編輯：福爾魔歌、林梓