撰文：蕭西之水
《東方歷史評論》微信公號：ohistory
2016年8月8日下午3點，日本當今天皇明仁（125代，1933-）通過各大媒體平臺發布錄像消息，正式圍繞「生前退位」表述「心情」。
早在7月13日，日本 NHK 獨家透露今上天皇有意「生前退位」，不過就在當天，主管日本皇室工作的宮內廳次長山本信一郎就出面闢謠，促使天皇以錄像講話方式向國民傳達自身意願。
「我已經八十多歲了，深感體力上存在種種制約……我兩度接受外科手術，年齡增長讓我倍感體力低下」。
在不到11分鐘時間裡，天皇多次言及「老齡化」、「身體衰弱」等情況，很明顯是自覺難以勝任繁重的公務工作，而對於設立「攝政」一職，天皇也表示「即便如此也不能改變一點：天皇未能完成其立場要求的職責，卻自始至終都坐在天皇之位上」，採取了相對否定的態度。
從天皇本人意願來看，他很希望讓出皇位，但由於「憲法之下，天皇無權參與國政」，因而最終是否能夠成功退位，還需要高層政治繼續討論才能完成。考慮到上一任「生前退位」的光格天皇（119代，1771-1840）正是在199年前的1817年退位，或許明年會是一個很重要的年份。
擺脫控制：退位是要掌權
曰若稽古，天皇退位第一例發生在皇極天皇四年（645）6月12日，皇極天皇（35代，584-661）將帝位讓予弟弟孝德天皇（36代，596-654），不過在弟弟去世之後，她又復闢成為齊明天皇（37代），繼續執掌大權。
早期天皇退位案例中，大部分是因為病重瀕死而讓位，以防止國家出現「天皇駕崩」問題，影響國運：比如光仁天皇（49代，709-782）在天應元年（781）退位、三條天皇（67代，976-1017）在長和五年（1016）退位等事例，都有這類原因在其中。然而到了後三條天皇（71代，1034-1073）宣布退位之時，情況卻出現變化。
平安時代（794-1196）中前期，日本古代名門藤原氏相繼湧現藤原良房、藤原基經等名臣，為鞏固日本統治做出巨大貢獻，藤原氏也在全國各地獲得大量莊園。在日本中世紀，莊園存在「不輸不入權」，既可以免於賦稅，也不受中央警察系統制約。藤原氏佔據莊園最多，因而也積累成龐大勢力，乃至於權高震主，超越皇室。
在正式官制（令制官）之外，藤原氏獨佔「攝政」、「關白」這一對嶄新職業。「攝政」顧名思義，便是在天皇不具備行政能力時，代理天皇政事；「關白」字面意思即「申報官」，天皇親政以後需要與關白共同議政定事。由於兩者職務具有連續性，從藤原忠平開始，天皇親政以後，之前的攝政就會就任關白，日本也開啟所謂「攝關政治」。
藤原氏能量巨大，把持事務眾多，上至年號改元，下至莊園紛爭，內至領國分配，外至對華貿易都要分一杯羹，乃至於宇多天皇（59代，867-931）之後170多年時間裡，歷任天皇的母親都出身於藤原氏，皇權進一步下降。
到了後三條天皇時期，由於其母與藤原氏關係不佳，天皇也得以痛下狠心，擺脫「攝關政治」，大力削減藤原氏實力。延久四年（1072），後三條帝退位成為「太上天皇」，但他並未完全放棄朝政，反而是退居二線，行使「院政」以代替攝關體制。
雖然後三條帝在退位之後不到1個月就去世，其對抗藤原氏的意願卻由其子——白河天皇第72代，1053-1129）繼承。
白河天皇陵寢：成菩提院陵
提到白河帝之名，不難聯想起2012年日本大河劇《平清盛》裡那位「日本第一妖怪」。他在即位14年之後（1086年）將皇位讓給第一皇子堀河天皇（第73代，1079-1107），之後又讓位給皇孫鳥羽天皇（74代，1103-1156），最終又讓給崇德天皇（75代，1119-1164）繼任。
40多年時間裡，白河帝不僅是開行「院政」、建立「院廳」，跨過整個攝關政治體系直接治理國家，更成為「治天君」、發布「院宣」以代替天皇敕命，好似將天皇之位降格為東宮太子，大有顛覆日本政壇舊例之事。加之壽命頗長，行事專橫，又是近200年以來第一個出家為「法皇」之人，自然會有「妖怪」之感。
隨著白河院政發展起來，上皇（法皇）較之天皇更為重要，自然需要更多軍事集團來保衛，「北面武士」群體隨之誕生，後世定鼎天下的源平之戰中，源賴朝、平清盛雙方先祖源為義、平正盛均崛起於此。
「白河院政」這面旗幟終於隨白河帝去世（1129）而轟然倒塌，改換為鳥羽帝執掌門庭。鳥羽帝偏愛側室藤原得子，在保延五年（1139）生下第三皇子（後來的近衛天皇）之後不到3年就要求在位的崇德天皇讓位。據《愚管抄》記載，崇德帝本不願意讓位，然而藤原得子提議將幼子過繼給崇德帝為養子，以「太子」身份即位。
雖然在中國人看來，弟弟過繼為兒子難以接受，但在日本卻是常有發生，算不得稀奇。崇德帝同意，便在永治元年（1142）12月宣布讓位養子兼弟弟近衛天皇（76代，1139-1155）。但經藤原得子示意，詔書上的傳位「皇太子」一詞臨時變為傳位「皇太弟」，這樣一來崇德帝就失去「養父」身份，無法在生父鳥羽帝之後施行院政。
之所以修改身份，無非是因為院政基礎在於絕對父權，如若近衛帝有「生父鳥羽、養父崇德」兩套體系，權力必然會出現分散。鳥羽帝有志於仿效爺爺白河法皇，乃至於自己也出家成為法皇，自然不會讓權力有一絲離手可能。
雖然被擺了一道，但藤原得子很快收崇德帝第一皇子重仁親王為養子，這就意味著，一旦幼小的近衛帝斷嗣而終，重仁親王有可能就任天皇，那麼鳥羽帝去世之後，崇德帝還能以生父身份擔任「治天君」。
不過命運似乎在與崇德帝開玩笑，近衛帝在久壽二年（1155）真的斷嗣而終，但在藤原得子操縱下，皇位卻落在了自己所收另一名養子守仁親王頭上。不過，守仁親王的父親雅仁（鳥羽帝第二皇子，崇德帝之弟、近衛帝之兄）依然健在，於是皇位就奇妙地由弟弟傳給兄長——後白河天皇（第77代，1127-1192）登基。
後三條天皇到後白河天皇的世系表
崇德帝怨恨非常，便在鳥羽帝去世的保元元年（1156）聯合藤原攝關家失勢派一起發動動亂，希望奪位「治天君」。但在這場「保元之亂」裡，崇德帝所率軍隊被源、平兩大武士集團聯合殺退，最終被捕而流放至四國島荒無人煙之地。
在日本妖怪傳說裡，崇德帝曾發誓「願為日本之大魔緣，取民為皇，取皇為民」，隨即幻化為夜叉之形，乃至於成為天狗。然而據《今鏡》、《風雅和歌集》之中所載崇德帝詩歌來看，當時他基本上只有「去國懷鄉」之感，並沒有怨恨之意。而且在流放地，崇德帝還同官僚之女育有一男一女兩個孩子，生活雖然窘迫，卻也活得灑脫。
崇德天皇
相比之下，勝利方就沒這麼自在了。保元三年（1558）後白河帝退位，守仁親王繼任成為二條天皇（78代，1143-1165）。很明顯，後白河帝也想學習父祖，實行院政。然而無論是舊有的藤原攝關家，還是新興的武士平清盛，都不希望看到國政再次回到上皇后院之中，於是朝政分為後白河院政與二條帝親政兩派。
終於在平治元年（1159），藤原信賴趁中立派平清盛離開京都，聯合武士源義朝進攻朝廷；然而平清盛卻拍馬趕回，聯合二條帝親政派，將源義朝、藤原信賴聯盟殺退，兩人雙雙死於非命，而後白河院政思路也宣告暫停。
二條帝親政不久便在永萬元年（1165）去世，繼任者六條天皇（79代，1164-1176）剛剛兩歲，急需後白河帝開闢院政。後白河帝也做出妥協，將與平家女子所生第七皇子（憲仁）立為皇太子，並給京都實權派平清盛一家以優待，平家便成為後白河院政的重要基石：仁安三年（1168），六條帝退位，憲仁親王繼任為高倉天皇（80代，1161-1181），之後平清盛之女德子嫁給高倉帝為妻，平家勢力達到頂點。
後白河天皇世系表
但後白河帝似乎總想回到白河院政那種乾綱獨斷之態，便又密謀顛覆平家專制，卻遭遇反撲，治承三年（1179）11月，平清盛褫奪後白河院政權力，並在第二年（1180）讓女婿高倉天皇退位開啟院政，讓自己的外孫安德天皇（81代，1178-1185）繼任。
不過盛極而衰，高倉帝與平清盛在養和元年（1181）相繼去世，在平家邀請下，後白河帝重新開闢院政，他為了滅掉平家，不惜支持落難多年的源賴朝反撲；而源賴朝勝利之後，後白河帝又支持源義經發動源氏內亂，乃至於被源賴朝在書信之中直接罵作「日本第一大天狗」。
後白河天皇
應該說，後白河帝在源平之間反覆站隊，無非也是在皇權衰微之下，為自己開闢院政找到一個支持，但奈何他本人治國能力太差，只能挑動他人矛盾來鞏固自身地位。但諷刺的是，這種舉動卻最終加速皇權墜地，武士也徹底架空皇權而成就幕府的輝煌。
建久三年（1192）3月13日，後白河帝走完了66年的人生，第一個退位高潮也隨之結束。
兩統之爭：退位是一種慣例
雖然平安末期院政很為複雜，但到了鎌倉時代末期，這個複雜恐怕還要乘上一個倍數，因為皇家也一分為二。
鎌倉幕府成立之後，逐步把持國家大權，同時在3代將軍源実朝去世之後，幕府先是擊敗了後鳥羽帝的倒幕夢想，同時又反過來迎立藤原氏乃至皇室親王為將軍，以求與京都方面和解。到了後嵯峨上皇（88代，1220-1272）的院政時代，鎌倉幕府事實領袖北條家宣布與將軍全面合作，並支持上皇在幕府監督下實施院政。
但就是在後嵯峨帝時代，皇室開始出現分裂。
「兩統迭立」世系表
後嵯峨帝在寬元四年（1246）讓位給第三皇子後深草天皇（89代，1243-1304，時年4歲），但還不等長子成人，就又在正元元年（1259）讓後深草帝也變成上皇（時年17歲），皇位讓給了自己偏愛的第四皇子龜山天皇（90代，1249-1305，時年11歲）。之後在文永五年（1268），後嵯峨帝又不顧後深草帝已經育有一子，反而將龜山帝的嫡長子立為皇太子。
很明顯，後嵯峨帝想把皇統讓給龜山一系，也希望龜山日後能夠擔任「治天君」。然而問題在於，文永九年（1272）後嵯峨帝去世之際並未明確這一點，遺書之中表示：「治天君」到底是哪位，最好還是由幕府來確定。
龜山天皇
雖然無法明確後嵯峨帝實際所想，但可以想見，後深草帝與龜山帝之間一定都想爭奪「治天君」之位，「持明院統」與「大覺寺統」也正式分裂。
幕府先指定龜山帝為下一任治天君，這使得後深草帝大為光火，立刻宣布放棄上皇待遇；幕府又有些懼怕後深草帝真鬧出什麼事情來，便趕忙在建治元年（1275）指定後深草帝嫡子為皇太子，保證後深草帝本人為下一任治天君。
應該說，當時幕府正面臨著蒙古入侵，對皇統事宜多少有些得過且過，對雙方極盡安撫之功；不過到了弘安十年（1287），蒙古入侵已經結束，幕府可以騰出更多精力面對皇室紛爭。恰好這時，後深草帝一系散布流言，聲稱龜山帝一系有意倒幕，幕府便要求大覺寺統的後宇多天皇退位，後深草帝嫡子成為天皇，後深草帝本人接替龜山帝成為治天君。
在這種狀態下，持明院與大覺寺兩統達成一個微妙默契：如果是持明院統的天皇當政，那麼治天君也由持明院統擔任，但皇太子必須從大覺寺統中挑選，反之反是，如有異議可交由幕府仲裁——退位成為「輪流做天皇」的一種手段了。
但到了文保二年（1318），劃時代的後醍醐天皇（96代，1288-1339）即位，他不僅在3年後結束院政，重啟親政，還啟動諸如沽酒法（米價、酒價公定令）、增收賦稅、廢棄各地關所等改革，同時也開始密謀推翻幕府，重新由天皇掌握國家政權。
後醍醐天皇
正中元年（1324），後醍醐帝密謀遭到洩露，雖然幕府沒有要求他退位，但卻把他旗下兩位寵臣流放荒島。幕府對大覺寺統好感度下降，將皇太子選擇權讓渡給持明院統。後醍醐帝為了擺脫「一代主」地位，又在元弘元年（1331）再度密謀推翻幕府，這一次幕府大軍在重臣足利高氏率領下開到京都，直接把後醍醐流放荒島，持明院統的光嚴天皇（北朝初代，1313-1364）就任。
不過就是這位足利高氏，在元弘三年（1333）全國反幕府勢力高漲之時，突然帶兵反叛幕府，並在5月7日攻克京都，迎回後醍醐天皇復位，自己也後醍醐名諱「尊治」而改名足利尊氏。元弘四年（1334）後醍醐帝冊立自己的兒子恆良親王為皇太子，徹底褫奪持明院統的地位，「輪流做天皇」最終結束。
然而好景依然不長，後醍醐帝意在尋求天皇新政，卻無法滿足新興武士階層利益。建武三年（1336），足利尊氏與後醍醐帝決裂，迎回持明院統的廢帝光嚴上皇，創立室町幕府；後醍醐在短暫投降之後又跑出京都另立朝廷，整個國家進入到南北朝時代（1336-1392）。這一時代裡，原持明院統在北朝持續，而大覺寺統在南朝持續，直到明德三年（1392）北朝皇室由於同室町幕府合作而擁有壓倒性實力，最終統一全國並將皇統延續至今。
皇室傾頹：退不退位都意義不大
南北朝時代過後，天皇時代一去不復返。
隨著室町幕府中期爆發應仁文明之亂（1467-1478），日本進入戰國時代，數位幕府將軍先後遭到廢立，京都也在百餘年時間裡一直處於火海之中，多處宮殿遭到暴民燒毀劫掠。
戰亂頻仍之下，后土御門天皇（103代，1442-1500）去世之際無人收葬，屍體露天停放40餘日；後柏原天皇（104代，1464-1526）在即位21年以後才攢夠錢財辦登基大典，兒子後奈良天皇（105代，1497-1557）、孫子正親町天皇（106代，1557-1586）也分別等了10年和3年。直到織田信長進入京都，開啟所謂「安土桃山時代」，皇室才又迎來一個安定期。
但在德川家康開啟幕府以後，皇室權力大幅度遭到擠壓，元和元年（1615）9月9日，江戶幕府一紙《禁中並公家諸法度》提出「天子諸藝能之事，第一御學問也」，皇室幹預政事的可能性被徹底封死，唯一實權也只有「改元」一項，而接下來「紫衣事件」更是讓皇室倍感沒有面子。
所謂「紫衣」是高僧所穿袈裟，從古以來一直由朝廷授予有德高僧，然後從僧人所在寺廟獲取一定捐贈收入。不過由於戰國時代以後皇室困窘，紫衣也成了賣官鬻爵的一種手段，於是《禁中並公家諸法度》第16條專門予以嚴禁。不過後水尾天皇（108代，1596-1680）並不顧忌這一點，依舊按照之前慣例，授予大量紫衣給僧侶。
後水尾天皇
幕府方面也不含糊，寬永四年（1627）幕府公開聲明：沒有事先與幕府商量，授予紫衣的敕命（聖旨）都屬無效。朝廷肯定反對，與此同時京都大德寺住持澤庵宗彭、妙心寺高層東源慧紛紛表示反對，但幕府也很乾脆地將所有反對僧侶都流放去東北苦寒之地，用實際行動讓幕府權威徹底壓過皇室。
也就在這一年11月8日，後水尾天皇心灰意冷，在沒有與任何人商量的情況下，將皇位讓予自己同德川和子所生皇女，即明正天皇（109代，1624-1696）。由於女性繼任天皇以後，按慣例便不能再結婚，所以有人認為，後水尾天皇是故意利用這一慣例，讓德川家血脈在明正天皇這一代斷絕。
明正天皇
通過明正天皇，後水尾又一次重啟南北朝以來多年未行的院政。寬永二十年（1643）明正天皇讓位給弟弟後光明天皇（110代，1633-1654），承應三年（1654）又傳給弟弟後西天皇（111代，1638-1685），貞享二年（1685）又傳給弟弟靈元天皇（112代，1654-1732），四姐弟全部坐完皇位之後，後水尾帝才最終以85歲高齡撒手人寰，之後靈元天皇又開啟了一段為期45年的院政時代。
不過在德川幕府統治下，院政已經失去了本來的意義，幕府本身不需要再對院政本身加以管控，後世天皇便很少有人再「生前退位」了。迄今為止，日本歷史上最後一次天皇退位發生在文化十四年（1817）3月，光格天皇退位實行院政，這一年恰巧距今199年，退位天皇的數字也停留在59個。
近代風云：退不了位了怎麼辦？
明治維新之後，日本政府從頭到尾重塑了一遍天皇制度，其中按1889年《皇室典範》第十條所規定：「天皇駕崩之後，皇儲立刻踐祚繼承祖宗神器」，這一條為1946年《皇室典範》第四條所繼承：「天皇去世之時，皇儲立刻即位」。
也就是說，近現代日本法律並不允許天皇退位，皇位變更只能以天皇去世為標誌。
之所以提到這一點，憲法制定者伊藤博文便是考慮到古代皇位變更頻繁，皇儲經常不到10歲就任，已經退休的上皇、法皇便能夠藉助親情優勢，超然於國家之上施政。要知道，就在《大日本帝國憲法》與《皇室典範》頒布前一年，伊藤博文還專門與明治天皇訂立了《機務六條》，明確要求天皇在沒有首相邀請的情況下不許參與內閣會議。對天皇都如此限制，自然也要在條文裡倍加小心。
不過針對天皇不能行使國政的情況，1889年《皇室典範》也不是沒有規定：「天皇如果經歷長時間的故障、而不能自行大政之時，可經皇族會議與樞密顧問會議而設置攝政」，這一條為1946年《皇室典範》第十六條第二款所繼承：「天皇如果因精神或身體上的重患或重大事故而無法參與國政，可經皇室會議而設置攝政」。
換句話說，日本古代那些形形色色、複雜萬千的朝廷官職中，除去天皇之外，「攝政」這一非常設職務也以復活形式（1868年一度廢止）保留至今。估計制定者本人也沒有想到，就在明治之後的大正時代（1912-1926），「攝政」職務就得以啟用，就任者正是後來日本歷史上在位時間最長的天皇——昭和天皇（1901-1989）。
一戰前後，大正天皇身體狀態堪憂，到1919年甚至一度無法進食、也無法念敕語（聖旨），1920年3月醫生確診其為「幼年時期腦膜炎」所致。據一些傳言所說，他還曾在帝國議會開幕式上將詔書用紙捲成紙筒，當作望遠鏡來看下面的議員。雖然這一說法盛行於世，腦膜炎也確實讓大正天皇有一些奇怪舉動，但其真實性仍需要考證。
在這種狀態下，內大臣松方正義與首相原敬提議設立攝政一職。1921年5月到8月，原敬向政府內各部門打好了招呼，緊接著10月11日獲得皇后認可，10月27日，剛剛從歐洲旅行一周回國的裕仁親王（時年20歲）準備接受新職務。
昭和天皇（1928年登基大典）
中間雖然經歷11月4日首相原敬遇刺身亡一事，但攝政就任工作並未受影響。11月25日上午11時，皇族會議召開，裕仁主持會議，申請攝政並獲同意；下午1時，樞密院會議召開，認可皇族會議決定；下午2時30分，大正天皇下詔任命裕仁為攝政。
應該說，裕仁就任攝政之後，先是在宮內進行女官制度改革，又為了1923年關東大地震賑災而推遲婚期，還發表了穿著西式服裝的照片，多少展現出親民一面。但就在1923年12月27日，裕仁乘車經過東京虎之門附近時，突然遭遇激進分子刺殺難波大助，雖然他本人幸運地躲過射擊，但侍從長入江為守負了輕傷，汽車玻璃也全部破碎。事後，攝政裕仁似乎有意減少了公開場合露面，從更為隱蔽的角度對政治施加影響。
1926年12月25日，大正天皇去世，裕仁踐祚成為日本第124代天皇，他也正是今上天皇明仁的父親。如今天皇將會如何選擇，恐怕也將在某種程度上影響日本發展。
戰時天皇、宣布終戰者、生物學家、「現御神」：裕仁的歷史瞬間
點擊下方 藍色文字 查看往期精選內容
人物｜李鴻章｜魯迅｜聶紺弩｜俾斯麥｜列寧｜胡志明｜翁山蘇姬｜裕仁天皇｜維根斯坦｜希拉蕊｜性學大師｜時間｜1215｜1894｜1915｜1968｜1979｜1991｜4338｜地點｜北京曾是水鄉｜滇緬公路｜莫高窟｜香港｜緬甸｜蘇聯｜土耳其｜熊本城｜事件｜走出帝制｜革命｜一戰｜北伐戰爭｜南京大屠殺｜整風｜韓戰｜反右｜納粹反腐｜影像｜朝鮮｜古巴｜蘇聯航天海報｜首鋼消失｜新疆足球少年｜你不認識的漢字｜學人｜餘英時｜高華｜秦暉｜黃仁宇｜王汎森｜嚴耕望｜羅志田｜趙鼎新｜高全喜｜史景遷｜安德森｜拉納・米特｜福山｜尼爾・弗格森｜巴巴拉・塔奇曼｜榜單｜2015年度歷史書｜2014年度歷史書｜2015最受歡迎文章｜