席文輝老人今年85歲，是一名參加過抗美援朝戰爭的老兵。從1952年底到1957年，他在朝鮮一共生活了5年。雖然雙目失明，但老人依舊保持著軍人風範，頭髮得整整齊齊，坐在沙發上也是姿勢筆挺。聽說記者要採訪他抗美援朝的故事，老人家頓時來了勁頭，高唱起志願軍軍歌。「雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江……」唱到最後，老人似乎想起了傷心事，忍不住哽咽落淚。「我想起了在朝鮮戰場上犧牲的那麼多戰友。」老人說，當年到了抗美援朝前線，就沒指望能活著回來。當年，很多戰友犧牲在朝鮮一些無名山頭，自己能咋戰爭中倖存下來，已經算是很幸運了。當年，志願軍和朝鮮人民結下了深厚的戰鬥情誼，志願軍離開時，朝鮮群眾排幾裡長隊歡送。
席文輝老人是四川省閬中市玉臺鎮人，退休後跟隨幾個兒子在深圳生活。老人的小兒子說，老人對於自己當年在抗美援朝中的英勇事跡極少提及，家人只知道他曾參加過抗美援朝戰爭。大約5年前，老人因青光眼失明，對於自己的這段往事，就更少提及了。
入朝作戰那一天起就沒指望活著回來
席老告訴記者，自己自幼家貧，在家中排行老二，也沒有機會讀書，1950年就報名去參軍，因為年齡太小，不符合條件，後來就去當了民兵。抗美援朝戰爭爆發後，1952年，他就參軍了，當時每個地方都要收兵，尤其是四川當年報名參軍的人很多。「我知道朝鮮戰場打得很慘烈，天天都在死人。打仗肯定是要死人的，但打仗不能怕死，狹路相逢勇者勝嘛。抗美援朝光榮啊。保家衛國，我們當時也是保衛世界和平。如果我們都怕死，誰來保護我們的家庭。」說起當時參軍的情形，老人有些激動。當她和母親說我要去當兵，母親流著眼淚大哭了一場，什麼也沒有說。母親的眼神，席文輝到現在都還記得，在他看來，那是一種不舍而絕望的眼神，但母親最後還是讓他去了。
「志願軍的字典裡就沒有『怕死』兩個字，說實話，從我參軍的那一刻起，我就沒想到過能活著回來。一旦上了戰場，敵人的炮彈可不長眼，誰也不敢保證吃了今天的晚飯後能不能見到明天的太陽。」說起當年上戰場的情形，席老豪情萬丈。
70年前的戰火硝煙已經散去，但席老關於那場戰爭的記憶卻從未磨滅。席文輝說，直到現在，他還會夢到自己在朝鮮的某個小村莊遭遇敵機轟炸的情形，醒來後，發現自己一身冷汗。
席文輝至今仍記得，自己1952年冬季參軍，他說，當時，志願軍正在和美軍進行停戰談判，當時，志願軍和美軍時而打時而談，談判最後持續了兩年時間，在談判桌上有沒有話語權，仗打得怎麼樣很重要。當時，他從閬中到了廣元，在廣元住了幾個月，後來從廣元坐汽車到寶雞，從寶雞坐火車到了長春市九臺縣，在九臺縣頭道溝、二道溝村進行訓練整頓了兩周。在九臺縣過了春節後，1953年2月進入朝鮮。
朝鮮老人婦女在江水中扛著浮橋讓志願軍通過
席文輝說，為了不暴露兵力，志願軍從東北進入朝鮮通常都是晚上出發。通常天擦黑就行軍，一直要走到第二天下午，一走就是十多個小時。一開始，他的腳上磨了很多水泡，後來連長問他行不行，他說沒問題，用布纏著腳上的水泡，咬咬牙，繼續走，到後來，兩隻腳都長滿了老繭，再也不怕長水泡了。出發前在東北蒸了很多饅頭，做成饅頭幹，作為乾糧，用床單洗乾淨，縫成布袋子，餓了就吃饅頭幹，到了朝鮮之後，才有大米吃，但沒什麼蔬菜，很多戰士因為常年吃不到蔬菜，營養不良，變得面黃肌瘦。席文輝說，剛到朝鮮的那一年，他都幾乎沒有吃過蔬菜。「唯一吃過的蔬菜算是土豆吧，當時能吃上土豆已經很不錯了，只有在打了勝仗的時候才能吃上土豆。」
剛到朝鮮時，席文輝就被朝鮮的極寒天氣來了個下馬威。朝鮮太冷，氣溫最低的時候零下40多度，他的腳都被凍得裂開了血口子，原本還算厚實的棉衣，也這擋不住冬日的寒氣。從東北帶過去的饅頭幹，在朝鮮拿出來都能長出冰碴子，根本沒法吃。到後來，就只能就著雪水吃炒麵。
席文輝剛到朝鮮，就遭遇了美軍飛機的轟炸。席老回憶說，當時大部隊走大同江，已是傍晚，朝鮮大同江的一座石橋被炸毀了，我軍的突擊隊當時拉起了一座浮橋，但這座浮橋又被炸毀了。部隊只好繞道清川江，因為清川江遼闊一些，有100多米寬，美軍飛機發現中國軍隊準備渡橋後，又把橋炸掉了。在當地老百姓的幫助下，志願軍在清川江上又建起了一座浮橋。「當時敵人的飛機就在我們不遠處轟炸，但因為懼怕我們的高射炮，不敢靠得太緊。我從浮橋上走的時候晃得厲害。朝鮮的老大爺和婦女們，都站在水裡，把浮橋扛起來。」數九寒天的天氣，為了志願軍渡江，朝鮮人民在刺骨的江水中當「人梯」，席文輝看到這一幕，心裡很感動，眼淚都掉下來了，因為浮橋晃動得厲害，他還在浮橋上還摔了一跤。席文輝和戰友們渡江後不久，這座浮橋就被敵軍飛機炸毀了。席文輝後來才知道，這座1米寬的浮橋上的模板，用的是老百姓家的門板、床板。「為了抗美援朝，當地老百姓真的是傾其所有，把家裡的門板都拿來給志願軍搭浮橋。」
「很多戰友就犧牲在無名山中遺體也無法找回」
席文輝說，他當時在38軍，後來又被調往21軍26師炮兵32團3營3連1排，成為一名炮兵戰士。到達朝鮮後一件很重要的事，就是觀看電影《邱少雲》。當時看了這個電影非常震撼。當時大家都有一個信念，為了勝利，為了中朝人民和全人類的解放事業，願獻出自己的一切。
在行軍的路上，席文輝也體驗到了戰爭的殘酷。「在行軍的路上看到的全都是彈坑，火車鐵軌很重，可能有幾百斤重，全部被炸飛，有一節鐵軌插在半山腰上，你想想戰鬥打得多慘烈。還有炮彈坑，像蓄水塘那麼大。一開始我也好奇，當地的山中怎麼這麼多池塘，後來才知道，那些都是彈坑，彈坑中常年積水，就成了『池塘』。還有直徑一米多粗的樹，全都被炸斷了。我當時去看了朝鮮的四塘火車站，火車站車頭全部都是彈孔。」說起戰爭的慘烈，席文輝停不下來。在他的記憶中，他初到朝鮮的幾個月，美軍的飛機總是在不停轟炸，他在朝鮮就很少見到鋼筋混凝土結構的房屋，朝鮮的房屋基本上都是用石頭、黃土以及樹枝、茅草搭建成的茅屋。為了躲避敵人飛機的轟炸，志願軍戰士的房屋通常依山而建，這樣敵軍的飛機無法俯衝下來轟炸。「一開始沒有營房住，就自己上上山砍柴搭建茅草棚，或者就地取材，上山撿來石板，搭建成房子。很多時候，就住在山洞裡面，晚上在山洞裡面點起一堆火來取暖。」
席文輝說，當時，中國還沒有專門的空軍，所以無法掌握制空權，當時有句口頭禪，「天不怕，地不怕，就怕鐵殼子（飛機）拉粑粑（扔炸彈）。」所以，他所在的炮兵團就非常重要。「如果敵軍飛機來了，我們就要拿高射炮或者迫擊炮去他們的飛機，雖然難度很大，但也這是必要的震懾。」席文輝將手中的手杖敲擊著地面，鏗鏘有力地說。為了躲避轟炸，數十萬志願軍戰士開始建設世界上最浩大的地下坑道工程，坑道內生活設施齊全。每當有敵軍飛機前來轟炸時，警報就會拉起，這時，在外面的戰士就要趕緊躲進坑道或山洞裡面。
席文輝不止一次遭遇敵機的轟炸，幸運的是，他都躲了過去，他不止一次與死神擦肩而過。1953年6月，席文輝所在團執行機動任務，敵軍又來轟炸，當時，排長一聲令下，所有戰士就地趴在附近的戰壕中，借住兩側巖石和草叢做掩護，躲避敵機。「排長當時把槍拿在手上，誰動就槍斃誰。當時天上都是敵人的飛機在盤旋呼嘯，如果有人動一下，整個團都要暴露，所以，這一次，我才真正體會到了邱少雲烈士真的是犧牲得壯烈而偉大。」席文輝說，這一次，他和戰友們趴在草叢中一動不動，整整3個小時，等到天擦黑，危險才算過去。「這都有賴於我們平時的訓練，我們通常要在零下20度的低溫下，臥在雪中幾個小時一動不動。這種鋼鐵般的意志和紀律性就是這樣煉成的。」席老聲音洪亮地說。
席文輝告訴記者，因為戰鬥慘烈，朝鮮的很多小山頭都被炸平，還有很多小山丘都成了一片焦土。最讓席文輝痛心的是，很多戰友在敵人的轟炸中犧牲後，遺體也無法召回，很多戰友就這樣長眠在朝鮮的山溝或山頭中。「青山處處埋忠骨，怎麼可能不心痛？我每次想起這樣的場面都想流眼淚。我們的志願軍，真的是最可愛的人。」席文輝說，無數次，這樣的場景都出現在他的夢境中。「戰爭真的是太殘酷了。」老人感慨說。
志願軍離開時朝鮮群眾排幾裡長隊歡送
從1952年到1957年，席文輝在朝鮮生活了5年。「哪怕1953年7月籤訂了停戰協議，志願軍也還是在朝鮮留著，因為擔心有其他意外發生。」因為朝鮮條件艱苦，尤其是冬天氣候嚴寒，來自四川的席文輝很不適應這裡的氣候。這也導致他患上了嚴重的關節炎，自從回到國內後，他的雙腿遇到下雨或天氣變冷時就會痛疼難忍，只到現在還是落下了病根。有時不打仗，席文輝就忙著鑽研如何讓高射炮能更精準地集中敵人的飛機。有一次，一共5門課程，他有3門得了5分（滿分），兩門得了3分，這讓他感到羞愧難當。當天，他和戰友跑到河道中撿來兩個自行車車輪，並上山砍了一棵樹，加上舊配件，做成了一門模擬炮，然後用這門模擬炮進行演練，結果，不僅後來他的幾門實操課都得了5分，整個連隊的實操課成績都極大提升，他的這項技術後來也在全團推廣，他還被通報嘉獎。
戰爭過後，朝鮮各地民生凋敝，百廢待興，很多地方都成了一片焦土。面對著被戰爭摧殘後的土地，留在朝鮮的志願軍積極參與朝鮮經濟建設與基礎設施建設。志願軍和中國技術人員也成了朝鮮建設的主力軍，受到朝鮮人民的廣泛歡迎。在農業灌溉方面，建設了許多大型水利工程，席文輝當時也從一名戰士，「轉行」成一名木工，幫助朝鮮人民建設民房或營房。大約在1957年底，席文輝和戰友們從朝鮮撤離回國。離開朝鮮前，他和戰友們還專門來到志願軍烈士陵園，悼念犧牲的戰友。席文輝說，因為志願軍軍容嚴整、作風優良，贏得了當地民眾的擁戴。當時，很多當地群眾都希望志願軍能留下來。當志願軍離開朝鮮時，很多當地群眾都依依不捨。
席文輝到現在都還記得，當時在送別大會上，很多朝鮮老人和姑娘都留下了熱淚，一位朝鮮老人也歌唱中朝人民的友誼，比白頭山還要高、比鴨綠江還要深。「志願軍離開時朝鮮時，朝鮮群眾排成幾裡長的隊伍歡送，這種革命情誼，是在血與火的戰鬥中結成的。中朝人民的友誼是由熱血鑄就的，值得兩國人民呵護和維繫。」
文、圖、視頻 廣州日報全媒體記者肖歡歡實習生洪豆
廣州日報全媒體編輯蔡凌躍