1975年4月，一輛車駛向了香港五臺山廣播道。
短短一公裡長的廣播道兩旁，齊聚三座電視臺大樓：佳藝、麗的（後更名亞視）和無線。車最終停在了無線（TVB）前，19歲的王晶從車中走下來。這是他作為暑假工來《歡樂今宵》上班的第一天。
劇本部負責人劉天賜見到王晶，上來就說：小子，寫個笑話看看。
當時，王晶在香港中文大學念中文，輔修歷史，閒暇時寫過劇本，《家春秋》那樣的劇本，一聽要寫笑話，整個人都懵了。
1967年便已開播的《歡樂今宵》是TVB當時最為長壽的一檔綜藝節目，一周五期，全是直播，這意味著王晶後來不僅要寫笑話，還必須沒日沒夜地大量寫笑話。一個笑話8塊，一個短劇80塊，他寫得勤，很快月入1000多塊。他想用這些錢來減輕父親王天林的負擔。
王天林17歲時來港，從毫不起眼的學徒，熬到場記，再熬到導演，1959年更是憑《家有喜事》拿了亞洲影展最佳導演，表面風光無限，可實際上，薪酬一直不高。他膽小謹慎，從不敢表達不滿，靠四處舉債維持家中十幾口人的生活。
< 王天林獲最佳導演 >
迫於生計，王天林接拍了大量的武俠、神怪、低俗喜劇。很少有人知道他曾拍過一部叫做《野玫瑰之戀》的電影。因為這部電影，王晶後來將父親視為50年代的王家衛，也因為這部電影，他開始理解為什麼印象中的父親總是不快樂。
試想，你讓一個「王家衛」去拍《懵女大賊傻偵探》，他怎麼可能快樂？
有一次，因為經濟問題，王天林第一次在家裡崩潰了。王晶心疼他，跟著崩潰。他在房間哭了一整夜，最後暗自發誓：這輩子，我不要再這樣哭了。他想，以後只走一條務實的道路，絕不再讓家人受他跟他父親一樣的苦。
< 王晶與父親 >
現在看來，後來的一切在那一刻便決定了。
此後近40年，王晶只拍商業片，並明確定位自己是一名電影商人，拒絕像父親那樣，陷在藝術與商業的矛盾中苦苦掙扎。他流水作業，參與製作過400多部電影，最多的時候一年拍9部，一度成為香港票房最高的導演。
但與此同時，他成為別人眼中的「屎尿屁導演」「爛片之王」。許鞍華說他對待電影態度不端正，爾冬陞說他欺騙觀眾，就連他自己也在電影中借角色之口高呼：我要王家衛，我不要王晶。
1979年，邵氏電影公司負責行政的方逸華小姐問王晶，有沒有興趣跟邵氏籤一個編劇合約。王晶開玩笑說，編劇就不籤了，導演就籤，多少錢都做。
不曾想，幾天過後，方小姐打來電話說：合約做好了，三年九部，什麼時候來籤。王晶呆了。
此前一年，他剛剛與談了三年的女朋友結婚，婚後買房花光了所有積蓄。當時妻子懷孕，眼看就要分娩，他急需用錢。邵氏給的片酬並不高，但一旦籤約，立馬能拿一萬塊的定金，他沒怎麼考慮就答應了。
方小姐帶著合約，開一輛平治跑車到了TVB。他倚在車邊，墊著車頂籤了字。
很快，第一部電影《千王鬥千霸》在1980年開機。當編劇的他從未碰過鏡頭，臨開拍了，還在問父親，寬銀幕究竟有幾個鏡頭啊。父親覺得簡直不可思議，立馬拿出多年前的一個取景器，逐一解釋給他聽。就這樣，一邊學一邊拍，他完成了這部電影。
開拍前，曾志偉才看過劇本，就對王晶說，準備好擺慶功宴吧。後來片子上映，果不其然，三周票房五百多萬，王晶一舉成為邵氏票房第二高的導演。分紅拿了25萬，他立馬還了房貸，帶著太太去了歐洲度假。
< 《千王鬥千霸》海報 >
那時，香港還是亞洲地區最大的電影輸出地，每年生產電影100多部，最多一年可以達250部，比法德兩國的總和還多。面對如此激烈的競爭，務實的香港資本家們為了保證影片盈利，每一部電影開拍前，都會將故事大綱送給發行商進行測試，反應不理想絕不開拍。電影拍攝結束，他們又在公映前特地舉辦午夜場，檢驗成片效果，有一個觀眾不喜歡，電影就得打回修改。
午夜的觀眾反應直接，而且激烈，電影要是不好看，他們便大喊大叫、摔椅子，有時甚至在電影結束後，站在放映廳門口等著導演，必須討要一個說法。
當年《倩女幽魂》放午夜場，因為擔心結尾的十多分鐘文戲會引起觀眾反感，徐克跟武術指導程小東說，我們放完就跑。
為了通過午夜場，導演們不得不在電影中密集堆放各種暴力、惡俗、色情、怪誕等元素，生怕有一秒鐘讓觀眾覺得無聊。
有人因此說，什麼是香港電影，香港電影就是想盡一切辦法討好觀眾的電影。
如此時勢下，王晶具備十足優勢。一來，此前為直播節目寫笑話的訓練，讓他掌握了一套高效的編劇能力，他像一臺機器般，一晚上腦袋裡能迸出七八十個笑點橋段，並且從不枯竭。二來，他很早便明確自己是個商人，在電影內容上毫無顧慮，為了吸引觀眾，他可以做到比當時任何一位導演更暴力、更惡俗、更無法無天。他甚至一度帶頭開拍三級片，面對爭議，他理直氣壯回應：我只是在做合法的生意而已。
第一部電影大獲成功，三年後，王晶緊接著拍出《青蛙王子》，放午夜場時就已是笑聲震天，後來票房一千八百萬，使他成為邵氏票房第一的導演。之後他拍的每一部電影都成為同檔期電影中的第一，由此奠定「票房之王」的名號。
< 《賭神》片段 >
他也因此成為香港最為搶手的導演，隨便掛個名的電影都有錢賺。1989那一整年，他自編自導了4部電影，編劇了5部，其中《賭神》一舉打破香港票房記錄。有一陣，他連續14天都沒休息，有時在片場突然眼前一黑，倒地就睡著了。
他去找醫生開藥，醫生說這些藥副作用大，他不信，帶去片場一頓猛吃，結果發胖、掉發，胸前還密密麻麻長了一堆暗瘡。
可即便如此，還是不能休息。下半年去新加坡拍《驚天12小時》，兩個月的時間，全無娛樂，又因為吃藥導致身形劇變，他按捺不住討厭自己。
在這段極度「沉悶、空虛」的日子裡，他接到了一個女生的電話。女生說，換電話號碼了，也剛剛和男朋友分手了。兩人在電話裡約好回香港後一起吃飯。
這個女生，就是被稱為「全香港男人之欲望」的邱淑貞。
1987年，19歲的邱淑貞在參加港姐選舉時被大量觀眾抨擊說「下巴整過容」，她不停向外界解釋，說自己只是小時候摔斷過下巴，做過手術修復，並未整容。但無事於補。決賽前夜，她退賽了。那一屆港姐，明星選手層出不窮，退賽的邱淑貞很快失去熱度。但王晶卻牢牢記住了她。
王晶第一次見到邱淑貞是在夜裡的片場，在一臺袋裝書大小的黑白迷你電視機上，他看到她，覺得這是一顆明星，是那一屆所有選手裡唯一一個能在電影圈走紅的人。第二天，他立馬去翻新聞，找到一張她的照片。他看到她梳著一個馬尾，穿著白色短裙，「像個活潑的小公主」，就此記住了她。
1988年，他籌備《撞邪先生》，缺一個第二女主角，幾乎是立刻，他想到了邱淑貞這個名字。談劇本那天，邱淑貞一瘸一拐地來了，說是練習臺慶節目，扭傷了腿。王晶一看她就想笑。聊了一會兒，確定腿傷一周就能恢復後，王晶決定用她。
她從沒演過戲，什麼都不懂，戲也並不是很好。但王晶覺得她與眾不同。他後來在自傳中說：「她對自己的美很有信心，但居然經常喜歡想一些搞笑的噱頭，並不十分拘泥形象，這令我十分欣賞。」
拍完《撞邪先生》，王晶緊接著又找邱淑貞合作了3部片。片子反響都不錯，可女主角邱淑貞卻始終沒怎麼讓人記住。大概是對大紅大火失去了信心，邱淑貞逐漸把心思重新放回愛情上，中斷了與王晶的合作。直到1989年，一個電話打到新加坡。
本來說好了要一起吃飯，但從新加坡回來，向華勝立馬讓王晶開拍《賭俠》，吃飯不得不泡湯。之後兩人又說好聖誕節可以一起玩。可又是向華勝，一句「原班人馬，馬上開《整蠱專家》」，聖誕節也泡湯了。不過，拍《賭俠》時，邱淑貞來探班，她在片場和王晶確定了關係。
1992至1997年，邱淑貞演了53部電影，其中22部都出自王晶。那段時間與王晶合作過的毛舜筠後來直接當著他的面說，我就覺得你偏心邱淑貞。
可再怎麼偏心，到1992年，邱淑貞還像以前那般不溫不火。王晶覺得不能這樣子下去了。
「我發現，她走玉女或搞笑路線，不可能贏劉嘉玲、王祖賢，而事實上，她極有性感的潛質。當時葉玉卿豁出去石破天驚拍了全裸三部曲，不但沒有被人摒棄，反而爆紅，令我更堅定了這個想法。」
那一年，他找邱淑貞拍了《赤裸羔羊》。電影開拍前，他請來《花花公子》的攝影師，量身為她拍攝海報。衣著性感的邱淑貞極具挑逗性地出現在了當年《東方日報》的封面，立馬全港熱議，邱淑貞由此踏上了一條「豔星」的道路。
< 邱淑貞劇照 >
不過，雖說是「豔星」，王晶卻一再對外強調，「在我的保護之下，這種性感是有限度的」。他很早便與邱淑貞定下「三點不露」的原則。在拍攝時，現場除了服裝師與女攝影師，其他人員一律不準入內。
「這樣她才能很放鬆。」王晶說。
憑藉這「有限度的性感」，邱淑貞在港臺兩地，迅速晉升一線。
這種情人與工作夥伴的關係一直持續到1997年。那年，邱淑貞在媒體面前公開表示，她和王晶之間的關係已經結束了，原因是王晶做了一件極為傷害她的事情。
沒人具體知道那件事情是什麼。有人猜，王晶後來像當年發掘邱淑貞那般又繼續發掘了舒淇、林熙蕾等，她的位置逐漸讓給了她們；還有人猜，這一切都是因為王晶的妻子Eliza。
王晶曾說，Eliza讓我明白，什麼叫做緣定三生。一直以來，儘管他風月不斷，滿城皆知，但他和妻子（也是他的初戀）之間的關係卻似乎從未受過什麼影響。毛舜筠曾譏諷王晶說，你的腦袋分兩個部分，把這些東西都處理得特別好。王晶立馬笑說，那賭王何鴻燊先生更成功，他分四份，他是眾男人的偶像。
< 王晶一家三口 >
1999年，邱淑貞與香港I.T時裝集團主席沈嘉偉結婚，曾說自己要一直拍戲的她迅速退出影壇。自此，她與王晶再無交集。直到2018年，有人在微博說某個新人女明星長得頗像邱淑貞。
王晶轉了這條微博，配文：醜成那樣，好意思說嗎？
堅持入行前的選擇，務實的王晶接連擁有了票房與情人。可選擇意味著得到，同時也意味著失去。直至今日，人們認可王晶是商人，卻不覺得他是真正的導演。
1984年，新藝城出品的《英倫琵琶》與王晶的《青蛙王子》同期上映，票房上前者遠不如後者，但前者卻在當時獲得一大批影評人撐腰助陣。正是在這一段時間，王晶第一次聽到「屎尿屁」三個字。
作為當時票房無往不勝的當紅導演，意氣風發的王晶，底氣十足，毫不在意，直言這一切都是因為嫉妒。
他怒斥說：「電影勝負很平常，是觀眾用錢去投的票。你眼中認為不好的東西，也許在別人眼中是瑰寶。讀了十幾二十年書的人，居然連尊重別人選擇這種基本的人生態度也不懂，真是太可悲了。」
但馬上，隨著一個人的出現，這些聲音變得越發刺耳，讓王晶不得不在意起來。
1990年，香港所有的電影公司都在打聽一位新人導演的片子。這位導演的前作票房並不好，但口碑極佳，眼下第二部作品請來極為強大的卡司，上映前已是新聞不斷。老闆向華勝拋下自己的電影，跑去看了這部電影的午夜場，回來後一頭霧水，根本不知道這部電影講了什麼。
導演名叫王家衛，新片是《阿飛正傳》。
< 王晶與王家衛 >
1997年，王晶拍了一部叫做《精裝難兄難弟》的電影，片中的主角是一名叫做王晶衛的導演。
劇情大概是這樣的：獲得模里西斯國際最佳導演獎的王晶衛回到香港，眾人吹捧，他一時膨脹，直言60年代的粵語片粗製濫造，他對此感到恥辱。因為這句話，王晶衛被一名叫做「電影」的神帶回1967年。
神說，他要是在這個年代拍不出一部令人欣賞的電影，便再也不能回來。於是，他歷盡千辛萬苦終於拍出了《東蛇西鹿》《飛佬正傳》《春光早洩》三部電影，可上映當天，影院卻是一片冷清。王晶衛想著可能再也回不到1997了，絕望地要去跳海。
顯然，王晶衛就是王家衛，模里西斯最佳導演獎就是1997年憑《春光乍洩》獲得的坎城最佳導演獎。
王晶後來解釋，之所以要充滿惡意地諷刺挪揄，實際是因為王家衛當年極大佔用了其他導演的資源，這讓他十分生氣。
那時候，五個臺灣片商養著大多數香港電影。王家衛的片子規模比別人大兩倍，但兩三年都拍不完，直接使得資金不能中轉，如此一來，本來要給其他導演的錢一時給不了，逼得他們就只能壓縮製作成本。
< 《飛佬正傳》 >
但除此之外，其實還有一些原因，王晶不願意說。
那時，人們對文藝片的推崇達到前所未有的地步，而對商業片則本能帶有一種鄙夷。影評人將王家衛捧上「大師」位置，而對王晶，則張口閉口就是一個「爛」字。行業內，所有的年輕人都想成為王家衛，氣得王晶罵說，他們只看到王家衛的風光，卻一點看不到人家的超級包裝技巧與無敵影展攻略。
他憤怒王家衛、鄙視王家衛，與此同時不可否認，他嫉妒王家衛。
在那部《精裝難兄難弟》裡，王晶衛跳海前，畫面中跑來一個全身滾圓的小孩，他叫王晶。他站在王晶衛面前說，我看過你的三部電影，我很喜歡。王晶衛問他，你看得懂嗎？王晶說，我覺得很有新意，我以後也要拍這種電影。王晶衛說，別，你就去拍你的那些賭聖、追女仔，加點屎尿屁，會有人喜歡的。王晶說，我不。王晶衛說，傻小子，你不庸俗怎麼顯出我高檔呢。王晶點頭說好，然後笑著跑遠了。
< 《精裝難兄難弟》劇照 >
因為王家衛，自入行第一天便決定要做商人，不做藝術家的王晶，第一次對自己選擇的身份不自信起來。
為此，1999年，他拍了一部後來很少有人注意的電影《笨小孩》，不折不扣的一部文藝片。當年，為了爭取能夠拍攝這部電影，他甚至直接向投資方表示，自己可以不要導演費。這十分令人費解。
他是迫切想要用這部電影證明自己也能拍出像王家衛那樣的電影？還是他不願再將那個寫「家春秋」的自己、那個讀《資治通鑑》的自己、那個覺得《教父》是世界上最好電影的自己，隱藏在那些「屎尿屁」背後了？
不知道，唯一知道的是，《笨小孩》當年不出意外票房慘敗，在這之後20年，王晶再沒碰過同類題材。他像徹底整頓好了心態，重新做回了那個狡猾、聰明、拍爛片的商人。
不過，特別仔細的話，還是能在他身上發現類似的令人費解的東西。
1995年，王晶創辦自己的公司，開始投資製作各種類型的電影，其中一個重要對象是香港文藝片大導許鞍華。
1990年，許鞍華的自傳體電影《客途秋恨》上映，王晶看過後說，誰想看一個胖女人跟她母親的自傳。後來許鞍華又拍《極道追蹤》，王晶還是一樣的口氣：「許鞍華不該讓老闆沒錢賺。」
記者將話傳給許鞍華，她毫不客氣回說：「王晶拍戲態度不端正，拍的都是爛片。」立馬她又在報紙上看到王晶的回覆：許鞍華批評我的地方，我都接受，因為她跟吳宇森是我最佩服的導演。
許鞍華很是驚訝，立馬對王晶再無微詞。更加令她驚訝的是，沒過多久，王晶來找她合作了。
< 王晶與許鞍華 >
自1995年許鞍華拍完《女人四十》後，王晶每一年都會跟她見面。兩人面對面坐下，許鞍華講故事，王晶決定是否要投資開拍。就這樣一連持續了十多年，兩人都未找到一個合適的題材，直到《天水圍的夜與霧》。
2009年，王晶拿出700萬投給了《天水圍的夜與霧》。此前，因為影片內容完全對準香港本土，市場太過局限，而成本又不小，無數投資人都拒絕了許鞍華。
不用想，這部電影不出意外的虧了。這之後，王晶又繼續冒著放棄內地市場的風險投了許鞍華的《得閒炒飯》，一部講述香港女同性戀的電影，還是虧了。
後來很多人問王晶，這樣做的目的是什麼。他好多次閃爍其詞，說許鞍華是個好導演，說文藝片都沒什麼人拍了。更多的時候他擺出那副他擅長的商人姿態說，投資前他計算過，他承受得住這個損失，又或是說，這一切都是為了讓自己的電影公司在華語電影市場佔有一席之地。
而關於對父親的理解與抗拒，對商業與藝術的複雜情結，對那個誓言背後內心的矛盾與掙扎，他決口不提。
90年代中後期，香港電影最大的市場臺灣不再限制好萊塢片，趁此局勢，好萊塢開始在亞洲大肆布局，無數的多廳影院開設起來。
1993年至1995年間，臺灣30大賣座片，好萊塢片佔了25部，港片只佔4部。而在香港本地，當年來港的新移民們似乎不再覺得港片是個新鮮事物，進影院的熱情迅速消退，80年代動輒就是6000萬以上的入座量，到90年代只剩2000萬。與此同時，盜版碟瘋狂入市。盜版商們甚至自己拍起電影，不上院線，只作盜版發行，這樣賺的錢要比同期院線電影賺的錢多得多。
那幾年，行業內所有的人都在想別的出路，只有王晶還是一如既往的高產。曾任香港電影協會會長的吳思遠回憶說：「只有王晶堅守香港，什麼爛片都接，不敢說大賺，至少回本，你們覺得沒什麼，可他養活了多少沒工開的香港電影人？你們光覺得《無間道》救市，實際真正救市的是王晶。」
可再怎麼掙扎，傳奇的香港電影還是沒落了。2000年左右，王晶北上，轉戰大陸。
他學當年向華勝那一套，潛心研究大陸市場。結交大陸的朋友、參加大陸的活動，閒暇的時候拿著手機看大陸的綜藝、網大、新拍的電視劇、電影，他甚至一度看完了78集的《知否知否應是綠肥紅瘦》。總之，他還在努力弄明白現在的人喜歡看什麼，想要拍出更多賺錢的電影。
然而在大眾印象中，北上之後，王晶似乎再也不像以前作為「票房之王」時那般風光了。媒體的新聞標題裡，到處都是「票房慘敗」「爛片不賺錢」「王晶再也不行了」等字眼。
但仔細看數據會發現，這些年，王晶的票房其實一直不差。2009年，《大內密探零零狗》票房過億，位列當年第9，此後《澳門風雲》系列，累積票房達到25億。在香港導演內地累積票房排行榜中，他排名第三。第二是拍出了《紅海行動》這類主旋律巨作的林超賢，第一則是拍什麼都有人看的周星馳。
我們似乎就是不願承認他票房好，因為一旦承認了他票房好，就好像承認了他一直以來用在電影中的那一套仍然有效，承認了我們就是愛看「屎尿屁」。
而「屎尿屁」到底是什麼呢？2019年，在竇文濤的《圓桌派》中，王晶講起他用什麼東西讓人發笑。他說，欺凌能讓人發笑。電影中，一個人掉到坑裡了，大家都在狂笑。為什麼？因為你滿足了欺凌別人的欲望，可你又不用真的去欺凌人。
同樣的道理，賭片滿足了你的物慾，三級片滿足了你的性慾。如此看來，所謂的「屎尿屁」，無非是一種人最深層的庸俗欲望。我們之所以抗拒它、抨擊它，不過因為我們不敢直面它。
王晶卻直面了。想要賺錢，那就大大方方當商人，直言電影就是一盤生意；想要風流，那就大膽風流，「晶女郎」一批一批換下去。
2014年，《南方人物周刊》問王晶，你希望自己在電影史上留下一個什麼樣的記載呢？
王晶說，一點都不想，我走了就走了，我從來就不把自己當回事。
有人因此說他聰明透徹，不在這個時代做無謂的掙扎；但也有人說他犬儒無能，未做任何抵抗，就丟盔棄甲向庸俗與現實投降了。王晶儼然成為了一個坐標，我們選擇如何看待他，就是我們選擇如何看待徘徊在商業與藝術、庸俗與高雅、理想與現實中的自己。
在爾冬陞的電影《色情男女》裡，飾演監製的羅家英問飾演三級片導演的張國榮，沒人要你做王家衛，你就做王晶行不行？張國榮沒回答。
事到如今，王晶，還是王家衛，這仍是一個問題。
每個人有每個人的答案。
部分參考資料：
王晶：《少年王晶闖江湖》
大衛波德威爾：《香港電影的秘密》
三聲查沁君：《王晶：隨波逐流》
中國新聞周刊：《許鞍華：我的老闆是王晶》
南方人物周刊張蕾：《香港人王晶》
ELLEMEN睿士：《撕裂的香港社會裡的中間人》
騰訊大家徐元：《少年王晶江湖老》
《圓桌派》20190624期
《星星同學會》王晶專訪
推薦閱讀：背叛大哥的日子：拍片不為藝謀，電影再無凱歌
-
END
-
感謝各位閱讀今日份的叉燒。
喜歡的話，歡迎點一下右下角的「在看」。
- @ 叉燒往事 -