野孩子沒說的話

野孩子樂隊在《樂隊的夏天》第二季上，演唱了最後一首歌《竹枝詞》，然後就退賽離開舞臺。包括我在內，許多人對他們的選擇感到非常困惑。張煒解釋說，這一輪指定演唱的歌單類型是「國風」，但是他認為所列舉的歌曲都和他自己心目中的國風概念相去甚遠，所以只能按照自己的本心來，選取他們認為符合自己審美標準的國風歌曲，也就是《竹枝詞》。

順著張譯的話我就一路想下去，歌單裡的《滄海一聲笑》為什麼不算是國風呢？黃霑用的是傳統民樂，宮商角徵羽，歌詞也是用了古典詩詞的手法，浮沉逐浪只憶今朝，為什麼野孩子他們就不能接受呢？《滄海一聲笑》和《竹枝詞》相比，差別又在哪裡呢？

所以，我又抄了一遍劉禹錫的《竹枝詞》：

楊柳青青江水平，

聞郎江上踏歌聲。

東邊日出西邊雨，

道是無晴卻有晴

劉禹錫（唐）《竹枝詞》

這首《竹枝詞》的最末兩句膾炙人口，原因是用了雙關。女子行船在江中，聽見有男子在岸邊高歌。此時東邊出著太陽，西邊卻在下雨，你說它是陰天吧，它還又有點晴朗。道是無晴卻有晴，其實也可以解釋為「道是無情卻有情」，晴和情是雙關語。妹子行船，哥哥在岸邊高歌，算是撩呢還是算沒撩呢？算是無情還是有情呢？妹子還是有答案的，最終落在了「有晴」上。

如此看來，好像野孩子樂隊的最後一首歌選擇《竹枝詞》倒也很是貼切，退賽是無情和絕情的舉動，但是在這種無情和絕情之中，又飽含著他們對音樂的熱愛，以及對其他樂隊的祝福，倒又顯得有些深情在。這些話都不用說，全都在他們選取的歌曲裡，老哥幾個情深如許，都有些文人氣息了。

但為什麼不能是《滄海一聲笑》呢？歌詞也有濤浪淘沙的意境在，也更貼合他們神仙一般的現狀。我繼續想，覺得唯一說得通的理由只有七個字：黃霑不是劉禹錫。

劉禹錫這個人念過中學的人都很熟悉，估計都學過他的《陋室銘》，且讓我們一起重溫一下「請背誦全文並默寫」所帶來的恐懼感：

山不在高，有仙則名。水不在深，有龍則靈。斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上階綠，草色入簾青。談笑有鴻儒，往來無白丁。可以調素琴，閱金經。無絲竹之亂耳，無案牘之勞形。南陽諸葛廬，西蜀子云亭。孔子云：何陋之有？

劉禹錫（唐）《陋室銘》

這一篇銘文放在今天，大概相當於《劉禹錫在大理的柔軟時光》。在心境上來說，應該很接近野孩子現在的狀態---在大理種地玩音樂，穿粗布衣服戴鬥笠，背著背簍逛農貿市場買菜，接待天南地北的朋友喝酒聊天烤洋芋。所以，我覺得野孩子選擇劉禹錫不是個偶然，也不單純因為《竹枝詞》的雙關。

比較喜歡古詩詞的朋友，應該對劉禹錫的「倔」有很深的印象，也能記得「前度劉郎」這個成語。劉禹錫投身「永貞革新」，失敗後被貶斥到朗州任司馬。十年後才奉詔得以返回長安。他在長安前往玄都觀賞花，感慨萬千之餘，寫了一首詩《元和十年自朗州至京戲贈看花諸君子》：

紫陌紅塵拂面來，

無人不道看花回；

玄都觀裡桃千樹，

儘是劉郎去後栽。

劉禹錫（唐）《元和十年自朗州至京戲贈看花諸君子》

這首詞的嘲諷意味過於濃烈，最好的律師都不能加以辯護。劉禹錫借用賞桃花這件事，嘲諷長安的各種新貴，都是自己（劉郎）離開之後才紛紛爬上來的。結果這首詩果然大大地觸怒了當時的權貴，劉禹錫二次被貶，經過好朋友們求情才被外放到了連州。在連州又呆了十四年之後，劉禹錫再一次得以返回長安。這一次回來，他又續寫了一首詩《再遊玄都觀》：

百畝庭中半是苔，

桃花淨盡菜花開。

種桃道士歸何處，

前度劉郎今又來。

劉禹錫（唐）《再遊玄都觀》

再次回到長安玄都觀，庭院都已經荒廢，桃樹也砍伐殆盡，滿地都是菜花。當年煊赫一時的種桃道士也不知所蹤，但是上次寫詩被貶斥的劉某人，我又回來了！劉禹錫這個人因為政見被貶斥十年，因為寫詩被貶斥十四年，前前後後加起來二十三、四年，從湖南朗州一直被貶到廣東連州，回到長安之後依然頑強倔強，非要故地重遊，非要續寫一首，非要說出那七個字不可：前度劉郎今又來。我有我的堅持，我承受我的代價，但是我站到了最後。

所以，我認為野孩子選擇《竹枝詞》而不是《滄海一聲笑》或者《笑紅塵》，不單是國風不國風的問題，古典不古典的問題，而是因為劉禹錫。劉禹錫遭遇人生重大變故，謫守邊地二十餘年形同流放，但是不改本心，不肯放棄，不願同流，這一點會讓野孩子深感觸動。他們選擇劉禹錫的詩來演唱，通過這種方式來明確表達了他們的音樂理念，應該不是一種巧合。

另外一點，就是野孩子在各種訪談中反覆強調音樂形式之下的靈魂，強調音樂來自內在。音樂的靈魂是什麼我無法想像，也無從討論。不過，就劉禹錫而言，他的詩作和他的人生是不可分離的。這個人有這樣的人生，有這樣的際遇，於是他會寫這樣的詩。反過來說，在他的詩歌后面，也一定對應著他真實的生活，真實的遭遇和真實的情感。

這樣說起來，《滄海一聲笑》是一個沒有大俠生活的人，為電影創作的一首歌曲。它有民樂的調式，有古詩詞的形式，這些都歸於良好的技巧，但不應該視為源自內在的音樂。同時，風的本意是說民歌，國風來自《詩經》，指的是十五個諸侯國的不同民歌。所以，野孩子選擇《竹枝詞》，也考慮到《竹枝詞》本身就是源自蜀地的民歌，從任何一個角度來看，的確更符合他們對於「國風」的理解。

關於他們的選擇，野孩子樂隊沒有做過多闡釋，也沒有說別人的理解錯在哪裡。只是堅持說，他們有他們的堅持，他們有他們的標準。和所有的手藝人一樣，他們少說多做，最終演唱了一首劉禹錫的《竹枝詞》。我認為，這個選擇本身其實已經說了許多話，做出了許多表達，且表達得非常完整。而我完全則是多事，非要寫出這麼長的一篇文字來。