最近上映的《攀登者》，講述的是1960年，中國登山隊在艱苦環境下，從北坡攀登珠穆朗瑪峰的故事。
只是這部電影，在細節上完全沒有展現出在如此高度下，珠穆朗瑪峰會變得多麼殘酷。
36年後，1996年，喬恩克拉考爾作為《戶外》雜誌特派記者跟隨一支商業登山隊攀登珠峰，於5月10日成功登頂並安全下山。但是，此次登頂的代價是，12名登山隊友葬身與風雪之中。
他把此次經歷寫成了一本書，《進入空氣稀薄地帶》，完整的記錄了整個過程。
01 為什麼要攀登珠峰？
自1953年5月希拉蕊和丹增代表人類成功攀登珠峰以來，全球登頂珠峰的人數已逾3000，在珠峰不幸遇難的已超過500人。
對於登山者來說，攀登珠峰代表的是一種挑戰自我，超越自我的精神。
但是就像王石提到的，國內越來越多的人想要去攀登珠穆朗瑪峰，不是因為這種精神，而是好高騖遠和浮誇，攀登了幾座山，就認為自己也可以去攀登珠峰，體能訓練也不到位，準備不足，這種輕視之下，往往會付出生命的代價。
有一部大火的紀錄片《徒手攀巖》，亞歷克斯·霍諾德其實就是極限運動的典型代表，徒手攀登酋長巖。他從5歲就開始攀巖，19歲從伯克利退學，住在房車裡，唯一的樂趣就是攀巖。而且是追求無保護攀巖。
這部紀錄片詳細展現了，亞歷克斯·霍諾德的準備過程。為了能夠徒手攀登酋長巖，他藉助繩索攀爬過近60多次酋長巖，反覆嘗試了各種巖點。他把巖壁分段拆解，每段都詳細研究攀爬策略，而且不斷在有繩索保護的情況下測試，形成最終的攀爬方案。
最令人震撼的是，亞歷克斯·霍諾德成功登頂以後，並沒有特別激動，而是說了一句，我太高興了。然後別人問你下一步打算怎麼做？他說，我要回去做懸掛訓練。
是的，成功完成了夢想之後，沒有去大肆慶祝，而是繼續投入到訓練當中。
因為熱愛本身就是回報。
而《攀登者》描述的歷史則不同。攀登者的原型並不只是為了自我超越，而是為了國家使命，登頂成功也不是個人榮譽，而是國家榮譽。
當時中國與尼泊爾進行邊界問題談判，在珠穆朗瑪峰的歸屬問題上一直無法達成一致，原因有兩點，第一，中國人從未登頂珠峰，而尼泊爾從南坡成功登頂。第二，珠峰的高度是別人確定的，就連名字也是別人命名的。
為了維護祖國利益，必須登頂。
於是這群攀登者，沒有一點點私心雜念，純粹為了祖國的利益，為了祖國的榮耀，願意犧牲自己的一切，包括生命。
1960年，中國決定自主攀登珠峰。登山隊被卡在了海拔8600米「第二臺階」的腳下，為了攀上這個六七米高的絕壁，劉連滿甘做人梯，屈銀華則要踩著劉連滿的肩，到絕壁上方鑿出可供攀爬的支點。
之所以要脫下登山靴，是因為鞋子底下布滿了鋼釘，不能踩肩膀。而在如此高的海拔下，想要鑿出攀爬的支點，每一錘下去都吃力的很。
屈銀華花了數小時才完成，也直接導致自己的十根腳趾徹底凍傷，被切除。
國家是沉甸甸的分量。
02 珠峰的殘酷性
8000米以上屬於極度缺氧的環境，被稱為生命的禁區。按照高山醫學的判定，在海拔8000米以上的環境下，成人的智商只相當於6歲的小孩。
即使是在大本營，海拔也有5300多米，含氧量只有海平面的一半，不衛生，極易生病。就像是有的登山者描述的那樣，頭疼時，就像有人在自己的眼睛之間，釘釘子。
減壓艙裡的試驗證明，將人體從海平面猛然拉至氧氣含量只有1/3的珠峰峰頂，人體會在幾分鐘內失去知覺並很快死亡。
在低氧情況下，腦細胞會開始死亡，血液會變得粘稠，視網膜中的毛細血管會開始出血。即使休息時，心臟也會劇烈跳動。
更要命的是，人很容易患上高山肺水腫，攀登過高過快而導致肺部積水。想要活下來，就必須要迅速下山，降低海拔，否則就有生命危險。而想要快速下山往往困難重重。
在海拔6100米左右的地方，冰川從冰鬥底部邊緣突然陡降，形成了孔布冰瀑。
與電影中展現的冰裂縫不同，冰裂縫是由於冰瀑慢慢滑過冰鬥下高低起伏的巖層後，就斷裂為無數條垂直的溝壑。有的窄有的二十多米寬，其危險性在於被冰雪覆蓋以後的隱蔽性。
孔布冰瀑是形成了一堆搖搖欲墜的碎冰堆，攀登路線是在成百座不穩定的冰塔下面、旁邊或中間迂迴前進，因此每次穿越冰瀑的旅程都有些玩俄羅斯輪盤賭。任何一個冰塔都可能隨時跌落。根據統計，已經有至少19人命喪於此。
天氣也異常多變，在海拔6490米，有太陽的時候，就像是烤爐，會讓人酷熱難耐，而沒有太陽的時候，又會迎來暴風雪，呼吸都是冰碴。
喬恩克拉考爾在前往3號營地時，遇到了狂風和暴雪：
我用戴著手套的手將上升器沿路繩向上滑動，然後將身體靠在上面喘兩口粗氣；接著抬起左腳，將鞋底的冰爪插入冰中，迫不及待地再深吸兩大口氣；而後把右腳挪到左腳旁，調勻呼吸，並再一次將上升器沿路繩向上滑動。
以這種痛苦不堪的方式，速度只能以釐米計算。
在這個過程中，能體會到的痛苦是遠遠超過可能的快樂。攀登珠峰是一所持久的痛苦，一周又一周的經歷艱辛、乏味、痛苦，甚至是受傷。
承受這一切的痛苦，遠遠超過了可能帶來的名人效應、吹牛資本以及可能的財富效應。更不用說，可能帶來的生命危險。
03 可以從這些登山者身上學到什麼
①一個人的傲慢會殺死自己，關鍵時間點你必須折返
什麼樣的登山者會得到那些已經登頂過的人尊重？
懂得克制自己的人。
29歲的瑞典獨行者克羅普是一個非常出名的登山者，其曾經6次攀登喜馬拉雅山脈，並單人登上過布洛阿特峰、卓奧友峰和K2。
當時他計劃作一次不藉助嚮導和氧氣瓶而只憑個人力量完成的登頂。
在距離峰頂只有不到60分鐘的路程，南峰下面海拔8750米的地方，他決定放棄本次攀登。因為他知道自己身體太疲憊了，如果一意孤行，他講無法安全下山。
專業的登山者知道後，並不覺得遺憾，而是讚嘆其驚人的判斷力。
所有人都知道，在衝頂日那天，不管離山頂多麼近，都必須要在預定時間內返回，否則就很難活著回來。
這就是關鍵時間點，生與死的分界線。
困難點在於，這是一個巨大的心理難關，要知道每一個登山者為了登頂都付出了巨大的努力，當目標就近在咫尺上，難免有想要打破規矩的衝動。
如果顧客看見山峰近在咫尺，而他們又執意上去不可，那他們就會對你置之不理，並繼續向上攀登。我們以為，人們掏錢是為了讓我們做出正確的決定，其實不然，人們花錢是為了登頂。
②責任感這件事關乎人命
攀登這件事除了最頂級的高手以外，其他人無不需要團隊的幫助才能實現。
梅斯納爾單人無氧從中國西藏一側登上珠峰，沒有藉助任何人的幫助，他在回憶錄中寫道：
當我休息時，除了呼吸讓喉嚨感到燒灼外，完全感覺不到生命的存在……我幾乎走不動了。沒有絕望，沒有幸福，沒有焦慮。我還沒有失去對感情的控制，事實上已不再有感情了。我擁有的就只剩下意志。而每挪動幾米，意志便在無止境的疲憊中消逝殆盡。然後我的思維一片空白。我讓自己倒下，躺在那裡。我猶豫不決，不知過了多長時間，然後再向前挪動幾步。
攀登者中的領隊將富有最高的責任。必須要在如此嚴酷的環境中，進行判斷，對於路線規劃，以及關照到隊員當下的狀態。
最忌諱的就是團隊中有人搞脫離，不聽從指揮，不僅容易危害到自己生命，還會給團隊帶來危險。
③ 身體狀態會極大影響決策
如果攀登珠峰牢記一條的話，就是人的大腦會在低氧氣情況下，變得遲鈍，甚至判斷力會迅速下降。
其危險就在於當處於那種狀態的時候，大腦根本就意識不到原來自己判斷力下降了。
喬恩克拉考爾成功登頂以後，自己的第二瓶氧氣也隨之耗光，必須要馬上趕到放置氧氣瓶的儲備點。當時他已經在缺氧環境下待了1個多小時，感覺到自己的大腦皮層好像都要罷工了，幾乎就要失去知覺。
幸虧有個路過的隊友共享了氧氣瓶，讓他堅持到了氧氣儲備地點。
但是有個嚮導竟然說，這些氧氣瓶都是空的。雖然自己反覆解釋，對方卻依然不相信這些氧氣瓶是有氧氣的。而這也是後續悲劇的轉折點。
後來大家分析，可能對方的流量調節閥被冰堵住了，因此在監測氧氣氣壓時，看到數值是0，於是就認為這些氧氣瓶是空的。
喬恩克拉考爾回憶為什麼自己沒有發現嚮導明顯不合常理的行為。其中很重要的一個原因是，嚮導一直扮演的是戰無不勝的角色，有數次成功登頂的經驗，從來沒有想過嚮導也可能需要自己的幫助。後來，這個嚮導就失蹤了。
我們經常會低估身體對於一個人決策判斷的影響，因為身體的反應信號是我們經常忽視的。
比如，康乃爾大學食物與品牌實驗室研究發現，當一個人肚子很餓的時候，去購物，就會花掉比計劃中更多的錢。
在珠峰上身體缺氧不僅導致大腦遲鈍，更嚴重的會產生幻覺。而這種幻覺會讓人做出致命的蠢事。
比如，著名的英國登山者弗蘭克·斯邁思在海拔8230米的地方發現，他的頭頂上有「兩樣外形古怪的東西在天空中飄動」。
一個看起來長著又短又粗的發育不良的翅膀；另一個則是一塊凸起物，使人聯想到鉤狀的鳥嘴。它們浮在上方一動不動，但又像在緩慢地顫抖。
對於大多數人來說，即使不用面臨像珠峰這種險惡的環境，也要避免在日常中又困又累的情況下做決策，因為這時候的決策質量往往都會很糟糕。
總結：
喬恩克拉考爾用近乎白描的手法，細緻描寫了自己攀登珠峰經歷的一切。
多變的天氣，惡劣的氣候，狂風可以輕易把帳篷吹飛，臉上都是凍僵的冰碴，第一次遇到遇難者屍體時的震驚，缺氧條件下大腦的麻木，肢體的僵硬。
珠峰比常人所能想像到的還要困境，即使如今有專業的商業團隊，有嚮導可以幫忙帶路，但是依然充滿著意外和死亡。
徵服世界的珠峰不容易，徵服心中的珠峰更難。
我是李撒歡，一個追隨丁元英精神的學徒，用理性發動對基因和模因的叛亂。
如果文章對你有啟發，歡迎關注，點讚、評論、轉發。