恐懼大流行

2021-02-20 中國新聞周刊


也許有史以來人們第一次

就相同的話題進行著相同的對話

我們有著共同的恐懼


2020年4月16日，美國紐約甘迺迪國際機場內乘客稀少，一片空曠。

恐懼大流行

文/伊萬·克拉斯特夫（Ivan Krastev）

發於2021.1.4總第979期《中國新聞周刊》

阿爾貝·加繆（Albert Camus）的《鼠疫》中，敘事者說，「鼠疫帶給我們小鎮的第一件事就是流亡。」這些日子，我們深刻理解了他所說的話。隔離社會其實是一個「封閉社會」，除基本勞動者以外所有人都擱淺了自己的生活。在所有人被關在家中備受恐懼、無聊和妄想困擾之際，為數不多的一項不間斷的活動就是討論病毒及其如何塑造明天的世界。

在這樣一個新世界，許多政府（無論是出於善意還是另有目的）都密切關注我們去了哪裡、見了哪些人，因為他們決心保護我們不因其他同胞和我們自己的魯莽而受累。與他人接觸已經被視為一種生存威脅。在許多國家，未經準許在公園散步可能招致罰款甚至入獄，而未經允許的身體接觸已等同於某種社會背叛行為。

正如加繆所說，鼠疫抹去了「每個人生命獨一無二的特質」，因為它強化了每個人在面對未來時所意識到的脆弱和無力感。就好像死神搬到我們隔壁來做了鄰居。在一場疫情大流行後，每個活下來的人都可以被稱為「倖存者」。

但我們對瘟疫的記憶能持續多久？會不會在短短幾年後，它在我們的記憶裡就會成為像詩人約瑟夫·布羅茨基（Joseph Brodsky）曾形容囚犯的生存狀態那樣，成為「時間的充裕來填補空間的不足」引發的某種群體性致幻現象？

在《蒼白騎士》中，科幻作家蘿拉·斯賓尼（Laura Spinney）表示，至少就單一原因所造成的生命損失而言，1918～1920年的西班牙流感是20世紀最悲慘的事件。疫情所造成的死亡人數超過第一次和第二次世界大戰，甚至可能最終致死人數相當於兩次世界大戰的總和。但就像斯賓尼所說的那樣，「當被問及20世紀最大的災難時，幾乎沒有人給出的答案是西班牙流感」。

更令人驚訝的是，一場悲劇甚至連歷史學家都忘了。2017年，全世界規模最大的圖書目錄（WorldCat）收錄了約8萬部關於「一戰」的書目（上述書目使用40多種語言），但僅有約400部涉及西班牙大流感（這些書僅使用5種語言）。怎麼可能一場致死人數至少為「一戰」5倍的疫情所留下的書籍卻僅為「一戰」的1/200？我們為什麼記住戰爭和革命，卻忘記疫情？而後者同樣從根本上影響我們的經濟、政治和社會。

斯賓尼的答案是，很難將疫情大流行編成一個善惡對決的引人入勝的故事。因為缺乏情節或總體道德傾向，疫情的特點就是一切都已改變，但卻什麼都沒有發生。我們被要求待在家裡、經常洗手。就像一部現代主義小說一樣，所有動作都發生在敘事者的腦海中。如果讓我本人來描述當今的新冠疫情時代，那麼從未用過的機票和一而再、再而三被用到的口罩將會是唯一令人難忘的實物。

但邁出家門、走上街頭的那一刻，你就會意識到多大的變化已經發生！就像我在維也納和索菲亞最喜愛的咖啡館一樣，我在華盛頓最喜愛的書店已經關門。

新冠疫情並未實際破壞我們的物質世界，但卻令我們原來的生活方式蕩然無存。2020年的絕大部分時段，機場成了整個地球上一個最悲慘之地——空空蕩蕩、寂靜無聲，僅有寥寥幾位乘客像鬼魂一樣在候機樓裡漫步。過去30年來不斷增加的行動自由，以來自不同社會階層的人們輕鬆交融為代表，成為全球化最有力的象徵。而現在，這樣的自由已經成了歷史，或者至少成為一種被無限期擱置的自由。

此外，所有敦促人們居家隔離的公共信息都促成了形而上的思索。在面臨重大危險時，人們希望待在家中。當我和我的家人意識到我們面臨長時間的社交隔離時，我們決定返回保加利亞。這並不是個合理的決定。我們已經在維也納生活、工作了10年，我們熱愛這座城市，而且奧地利的醫療系統也比保加利亞可靠得多。是我們應當「待在家裡」的想法將我們帶回保加利亞。保加利亞對我們而言意味著家。在危機時刻，我們希望更靠近我們畢生所熟悉的人和地點。我們並不孤單：20萬生活在國外的保加利亞人作出了同樣的選擇。

就像許多人回祖國尋求庇護一樣，他們也在母語中找到了慰藉。在危急關頭，我們幾乎都會下意識地講母語。

21世紀最大的視覺幻象就是只有坐著噴氣式客機不斷流動的人才是真正的世界主義者，而且只有在異國他鄉感覺舒適自在的人才能保持全球主義的眼光。

畢竟，國際主義者的典範伊曼紐爾·康德（Immanuel Kant）從未離開自己的故鄉科尼斯堡，而科尼斯堡本身就在不同時代隸屬於不同的帝國。康德身上就體現了與新冠病毒同樣的悖論，它們在促使民族國家反對全球化的同時，也讓世界變得更全球化了。

例如，「自我隔離」和「保持社交距離」開拓了歐洲人的視野。關閉歐盟成員國之間的邊境並把人們鎖在公寓裡卻使我們比以往任何時候都更崇尚國際化。對那些通訊技術用戶而言，去本地化而非去全球化已經成為這場疫情流行的結果。事實上，緊靠我們的鄰居並不比國外的朋友和同事距離更近，我們感覺離電視播音員比居住在同一條街上的鄰居更親近了。

也許有史以來人們第一次就相同的話題進行著相同的對話。我們有著共同的恐懼。因為居家待在屏幕前度過了無數個小時，人們親眼目睹了自己與他人之間的相似之處。也許這僅僅是轉瞬即逝的歷史瞬間，但卻無法否認，我們開始理解生活在同一個世界是什麼樣子的。

（作者系保加利亞索菲亞自由策略中心主席，維也納人文科學研究所常任研究員）

值班編輯：肖冉

推薦閱讀

▼

對話打假者王海：辛巴痛哭流涕，影帝也不過如此

封面報導

《面對共同的威脅》

點擊下圖，一鍵下單

相關焦點

  • 人類的恐懼,有哥斯拉那麼大
    圖片來源於網絡哥斯拉誕生於人類對核武器的恐懼。眾所周知，日本是迄今為止地球上唯一一個遭受過核打擊的國家。1945年，美國人投放的兩枚原子彈徹底擊碎了日本軍國主義的精神支柱，同時也開始了日本人對核的恐懼心理。不過哥斯拉並不是直接誕生於這一時期，而是起源自另一段悲劇事件。1954年，美軍在比基尼環礁進行核試驗（代號「Castle Bravo」）。
  • 世衛組織宣布COVID-19全球大流行意味著什麼?
    2020年3月12日訊 /生物谷BIOON /——新冠病毒爆發已經成為了一場全球大流行。那麼這意味著什麼呢？"大流行"與疾病的嚴重程度無關。這只是意味著一種疾病正在廣泛傳播。WHO（WHO）總幹事在3月11日宣布了這一消息。
  • 現代人恐懼的「地中海」,在一百多年前的日本人中流行到無以復加
    那時候最流行的頭型，是這樣的前不久看過一部日本影片《月代頭布丁》。主演是小帥哥錦戶亮。>二宮和也小慄旬當然了，插句題外話，古代人的髮型喜好都非常難以理解，比如契丹人喜歡理這樣的頭髮——髡髮 ▼所以大家以為的蓋世英雄喬峰幫主，肯定不是胡軍那樣的回到日本髮型上面來，為什麼武士會流行月代頭
  • 「你所恐懼的,是恐懼本身.」
    練習這個魔法的時候，面對哈利.波特的博格特變成哈利最害怕的攝魂怪，當時盧平對哈利說：「你所恐懼的，是恐懼本身。」這讓我想起了一段讓我終身難以忘懷的經歷：我7歲那年坐哥哥的摩託車出去玩，結果不小心把腳攪進了行進中的摩託車輪子裡，我右腳的小腿被生生地扯下了一大塊皮肉，血淋淋的傷口可以見到森森的白骨。恢復的過程也不順利，傷口總是不癒合，每一次換藥我都痛得發抖。
  • 真正令我們恐懼的,是恐懼本身
    也就是說，他完全是被自己的恐懼嚇死的。就如羅斯福所說的：「真正讓我們感到恐懼的只是恐懼本身。」 其實，每個人的內心都藏著恐懼，每個人都會害怕。就如我身邊的很多朋友感嘆：不敢面對越來越久的加班，害怕熬夜太多會猝死；不想面對日益增長的年齡，害怕自己年紀大了還找不到伴侶會孤獨一生；不敢面對自己的銀行卡餘額，害怕手中的資金不夠多支持不了自己想要的生活；  不敢面對可能會遭遇的困境，害怕突如其來的打擊會把自己擊垮；..
  • 《密室大逃脫 第二季》密室大逃脫：宴饗你的恐懼
    《密室大逃脫》是芒果TV2019年3月開播的一檔密室逃脫真人秀，時隔一年之久，目前第二季正在熱播中。從已經播出的前兩期來看，驚悚程度大幅升級，觀看熱度不減。 節目主要基於密室逃脫遊戲，不同的是參與主體變為一組5-6人明星團隊，這一撮變量的加入，勢必幻化出不一樣的精彩。
  • 直面恐懼,才能最終克服恐懼
    最近在讀希阿榮博堪布的《次第花開》，裡面有一章是寫關於克服恐懼的話題。「恐懼」 這個詞我們並不陌生，我自己仍然清楚的記得，在過去的這幾年中我也曾無數次深陷在焦慮和恐懼的漩渦中抽不了身，那種狀態真的可以用煎熬來形容。
  • 個人主義和利他主義 歷史告訴我們大流行時期的人類行為
    《衛報》說，面對大流行，人類的行為與祖先三個多世紀前所做的沒有太多不同（Shutterstock）2020年12月22日大流行帶來死亡的威脅，傳播混亂，並導致管制、限制和封鎖，但大流行也為經濟學家提供了一個理想實驗室，使他們能夠研究人類處於束縛和限制狀態時的行為。
  • 美國死亡之書《白噪音》:人類屏蔽死亡恐懼的「自然語言」
    他的好友默裡，開設了關於貓王與電影中車禍的課程，在一次對話中，他將流行文化比作波與輻射。然而無論是希特勒還是貓王，又或是其它名人與死亡，作者想表達的還是流行文化與死亡的關係。說到底，我們關心的是自己的生死。
  • 【影評】哪裡恐懼?為什麼是「一級恐懼」? ——解讀美國電影《一級恐懼》(上)
    【影評】哪裡恐懼？為什麼是「一級恐懼」？
  • 最大的恐懼,就是恐懼本身
    1 每個人的潛意識裡都會有恐懼，直白點說，恐懼就是害怕。 有的人是害怕那些存在的特殊的物體，比如害怕蛇、蟲子； 而更多人是對預期的想像的情境存在不合理的恐懼，比如害怕說話表達、害怕孤獨、害怕失去死亡等。 為什麼我們會有這麼多恐懼呢？ 首先可能與你的經歷有關。
  • 以史為鑑:新冠大流行最終會被強制宣布結束嗎?
    Covid-19 大流行何時結束？以何種方式結束？根據歷史學家的說法，大流行病通常有兩種類型的結局：一種是醫療意義上的結束，出現在發病率和病亡率大幅下降的時候；另一種是社會意義上的結束，發生在人們對疾病的恐懼逐漸消退的時候。
  • 《小丑回魂》的恐懼
    周末看了這部《小丑回魂》，其實恐怖都不怎麼恐怖，甚至小丑那兩隻大兔牙看上去還有些可愛，但總體上還是有點兒血腥和噁心的。當然這些只是它的表象而已，看完這部電影甚至在看這部電影的時候，我覺得它並不僅僅只是一部恐怖片，它甚至是一種真實的投射。片中的小丑代表著恐懼，一開始七個主角各有各的恐懼，所以他們戰勝不了小丑，最後他們克服了心中的恐懼，所以贏了。
  • 通過這十部電影放縱您對傳染病大流行的好奇心
    斯裡弗納提供十部推薦的與傳染病相關的電影的清單，它們在下面介紹，分為五個小組，每個小組有兩部代表性影片：傳染病，實驗室事故/殭屍，隔離，對戶外的恐懼和喜劇救濟式。傳染病大流行傳染病Contagion（2011）傳染病是一種類似於流感的虛構呼吸道病毒，但傳染性更大，致命性更高。
  • 1918年流感大流行倖存者發出警告:人人都要當心,別讓悲劇重演
    1918年流感大流行期間，德國軍官們送別病亡戰友。 Ameal Peña被認為是西班牙僅剩的一名1918年流感大流行倖存者。他的女兒透露，面對現在的疫情，這位老人憂心忡忡。  「He knows exactly what is happening with the coronavirus.
  • 為什麼說消除恐懼的最好辦法就是面對恐懼?
    消除恐懼的最好辦法就是面對恐懼！堅持，才是勝利！加油！奧利給！然而，這個看似土味的短視頻為何能夠戳中大眾的敏感神經，獲得如此大的成功？或許是因為現實生活中的我們正被各樣的恐懼所困擾—— 對疾病的恐懼、對升學的恐懼、對婚姻的恐懼、對工作的恐懼….. 我們太需要一種能量，支撐我們應對這些不安與焦躁。
  • 美國聖經銷售量在大流行期間上升,評論稱人們從中獲取希望
    圖源：Pixabay 根據世界上最大型的基督教書籍及教育資源供應商生命之路基督教資源（LifeWay Christian Resources）的說法，聖經銷售量在大流行期間出現上升
  • 有勇氣,並不表示恐懼不存在,而是敢面對恐懼、克服恐懼
    一個人有勇氣，不等於恐懼就沒有了，而是要敢於面對恐懼並且克服恐懼。有勇氣跨越成功的障礙，戰勝恐懼的人，才是真正的強者。我們應該給生命注入勇氣，然後無所畏懼地去嘗試，雖然嘗試的結果不一定是理想的，但勇敢的人生一定是輝煌的。
  • 《小丑回魂》恐懼
    直到某一段時間，他們不再願意陪我去，而是對我說：「你都這麼大了，有什麼可怕的，自己去吧。」我懵懂地意識到，原來我長大了，我不應該怕黑了。那個時候雖然小，但也是要面子的，既然都長大了嘛，那我就勇敢點。所以面子上就不求他們了，心裡卻還是忌憚黑暗得很。於是太陽落山之後，我儘可能地待在房間裡不出去。城裡還好，吃喝拉撒在屋子裡都能解決。
  • 瘟疫與人:歐洲鼠疫的大流行
    可以肯定的是，人們的疫病經歷對傳統生活方式及未來期待的衝擊相當嚴重；而且，鼠疫在其首次大暴發之後並未從歐洲消失，一直斷斷續續地以不同發病方式復發，有時嚴重異常，有時相對輕微。逃脫第一次打擊的地方，往往在隨後的鼠疫流行中經受嚴厲打擊；當鼠疫返回發作過的地方，那些僥倖康復的人自然獲得了免疫力，於是死亡大都集中於上次發作之後出生的人們。