有一個傳說,說的是有那麼一隻鳥兒,它一生只唱一次,那歌聲比世上所有一切生靈的歌聲都更加優美動聽。從離開巢窩的那一刻起,它就在尋找著荊棘樹,直到如願以償,才歇息下來。然後,它把自己的身體扎進最長,最尖的荊棘上,便在那荒蠻的枝條之間放開了歌喉。在奄奄一息的時刻,它超脫了自身的痛苦,而那歌聲竟然使雲雀和夜鶯都黯然失色。這是一曲無比美好的歌,曲終而命竭。然而,整個世界都在靜靜地諦聽著,上帝也在蒼穹中微笑。因為最美好的東西只能用最深痛的巨創來換取……這就是荊棘鳥的傳說————《荊棘鳥》題記
《荊棘鳥》是澳大利亞作家考琳麥卡洛的驚世之作。
她本是一名品學兼優的醫科學生,以理學優等榮譽學位畢業於新南威爾斯大學時,已顯露出在神經生理學方面的特長。
她後來獲得了兒童健康研究所碩士學位,繼而領導美國紐哈芬耶魯醫學院神經學系研究實驗室的技術工作。
她是數家神經科學研究所和基金會的贊助人,
還擔任皇家雪梨北岸醫院臨床神經生理學顧問。
她讓我再次想起中國的馮唐。
《荊棘鳥》整部作品的主題——愛和命運。
它講述的是克利裡家族傳奇式的家世史。
故事始於20世紀初葉,結束在半個多世紀以後的60年代末70年代初。
從帕迪·克利裡應無兒無女的老姐姐貴夫人瑪麗·卡森之召,攜妻子菲奧娜和七個子女從紐西蘭遷居澳大利亞的德羅海達牧場,到帕迪唯一倖存的孫輩、才華橫溢的演員朱絲婷在遙遠的異國他鄉確定了自己的人生道路和愛情歸宿,整整講述了克利裡家三代人的人生經歷和情感歷程,其中最主要的是梅吉與拉爾夫神父之間那場刻骨銘心的愛情。
等待成了梅吉一生的宿命。
拉爾夫若即若離,欲愛不能,欲罷不能,遊移不定,讓梅吉在遙遙無期的等待中煎熬。在無盡的等待中梅吉給自己的情感一個出口,她跟酷似拉爾夫的盧克結婚,然後離開盧克。
梅吉最終得到拉爾夫的孩子戴恩,都是梅吉對於心中摯愛的另一種方式的堅守。而拉爾夫在梅吉與姑媽瑪麗卡森的巨額遺產之間選擇了金錢。因為他知道金錢能帯給他他想要的權利,他想要的主教位置。
拉爾夫是教士,但他也是肉體凡胎,他一樣愛女人,愛金錢,愛權利。
這也是作者刺向被神化了的教士一根最尖銳的荊棘。
作為一部家世小說,《荊棘鳥》裡的人物並不算多,但極富個性。
作品裡生息著的是各式各樣的奇妙人物:忠厚溫雅的帕迪,始終以含蓄的方式深愛著「從天上掉下來」的妻子;
外表冷漠的菲奧娜,一生未走出早年遭受愛的背叛的陰影;
暴烈而備受苦惱折磨的弗蘭克,在監獄裡埋葬了出人頭地的夢想;克利裡家其他勤勞的兒子們,將別的男人留給女人的精力和熱忱獻給了廣闊無垠的德羅海達土地;
溫良內向而又倔強堅強的梅吉,欲愛不能、欲罷也不能的拉爾夫神父,驕橫張狂、滿腹尖酸的瑪麗·卡森夫人,還有溫和的戴恩和古怪的朱絲婷……個個有血有肉、栩栩如生。
女作家的作品,或多或少都有些女性視角的印記。
對德羅海達牧場細膩的描寫,讓你一不小心就能聞到青草的味道,聽到綿羊咩咩的叫聲。
以及寫女性或屈從與生活,或在不斷自我突破、推拒、抵抗中前行,最終屈服於愛情也好,屈服於安定也好,勾勒了女性特有的柔弱的一面。
精彩的人物對話,細膩的心理描繪,出神入化的動作描摹,恰如其分的外貌勾勒;再就是將人物置於特定的環境之中,或設計衝突,或進行對比、反襯,以此烘託、凸顯其性格、其本質。
小說富有個性的敘事結構也增添了作品的豐富性和表現力。
考琳·麥卡洛將人生的方方面面都濃縮進了一本傑出的書裡。
她試圖通過克利裡家的滄桑和感情歷程揭示這樣一個道理:真正的愛和一切美好的東西是需要以難以想像的代價去換取的。
《荊棘鳥》在結構上分為七部,每部以一個主要人物為中心進行敘述,而將這七個部分貫串在一起的,正是梅吉和拉爾夫神父之間的愛情糾葛;
為全書定下基調的,是作為題記的那個悽婉的傳說,全書以荊棘鳥那悽婉的歌聲開始,又在那悽婉的歌聲中結束。
鳥兒胸前帶著棘刺,它遵循著一個不可改變的法則。她被不知其名的東西刺穿身體,被驅趕著,歌唱著死去……只是唱著、唱著,直到生命耗盡……但是,當我們把棘刺扎進胸膛時,我們是知道的。我們是明明白白的。然而,我們卻依然要這樣做。我們依然把棘刺扎進胸膛——-《荊棘鳥》結尾