來源/素心館
談座頭市，必先談天知茂飾演的落魄武士平手造酒。
電影中段兩位劍客相遇對飲，雖是英雄惜英雄，卻也是英雄嘆英雄。座頭市總是掩著一副菩薩臉，用不卑不亢的態度化外界壓力於無形。可平手造酒卻一語道破了座頭市的天機：「你身上有一種劇烈的威懾力滿溢而出。不管你多麼努力，那都是藏不住的。」座頭市一時語塞，最後不得不把話題岔開，但他心裡明白這句話的分量。緊接著平手又自顧自言：
「在這世界上，你我二人都是孤獨的。」
「但是面對殘酷的世界時，你很勇敢。」
寫文章有文眼，電影自然也有所謂「影眼」——而這兩句話正是《座頭市物語》的影眼。但只靠這影眼，是說不清座頭市這個人物的。
《座頭市物語》的第一個高潮是座頭市與眾混混賭博的場景。座頭市一反之前入門時的禮讓謙和，在一群混混中大喝起身揚長而去，人物形象倏然而立。之後飯岡助五郎的禮遇有加則和座頭市的盲眼形象產生對立，凸顯出座頭市不卑不亢的性格。但這並不是導演的根本動機。三隅研次布下這段情節是為了製造一個爆發點，讓座頭市拔劍的爆發點，然後再硬生生把這個點掐死摁住。座頭市最終因為飯岡助五郎的歸來免去了一次不必要的拔劍，但觀眾的情緒卻已經「劍」在弦上不得不發，只能苦苦等待著座頭市拔劍來舒緩這種情緒。導演三隅研次調動觀眾的功力由此可見一般。
不過我要說的並不僅止於此。
第一次欣賞這個片段時，我並沒有意識到導演三隅研次布置這段情節的用意，但在反覆的觀賞後我產生了一個模糊的念想：這部電影中存在著相當程度的形式與內容統一之美。
座頭市為人謙遜有禮，但卻自有一種不怒而威的魄力，而他所使用的劍術則是以出其不意著稱的拔刀術。拔刀術，又有居合、鞘之內等別名，是一種強調一擊制敵的武術。在和月伸宏廣為人知的經典漫畫《浪客劍心》中，拔刀術被描述為一種後發先至的神速劍法，但實際上這並不是拔刀術的根本特徵。拔刀術之所以又被稱作居合，是因為這種劍術誕生於劍客的坐姿之中，而居合之意正是「從無防備立刻轉入戰鬥」。所謂「刀鞘中的勝利」，既反映了拔刀術劍的本質，同時又象徵了拔刀術的武道精髓。江戶時代的劍豪柳生宗矩著有兵法書《殺人刀》《活人劍》，而拔刀術倡導的正是柳生宗矩的活人劍思想。不拔刀勝於拔刀，能做到這一點才是拔刀劍客的極致。
顯然，座頭市使用拔刀術不是巧合。在影片中，拔刀與否不僅是故事的懸念與張力需要，更是一種道德的拷問。座頭市本不想傷人，但現實總是逼迫他做出選擇：「刀，拔還是不拔？」他本人正如這把刀，仁慈之心是刀鞘，武士之心是刀刃。座頭市欲以其不卑不亢的態度化解來自他人的無端威脅，但總是事與願違。電影中座頭市四次拔刀，從無奈到痛苦，從痛苦到憤怒，每一次都是對座頭市的拷問。電影的形神統一之美在這過程中得到升華，座頭市的拔刀成為統合整部電影的關鍵。電影開場座頭市沒有拔刀，但刀拔還是不拔，卻已經超乎於電影本身。故事伊始，電影中其實就已經布下了多重的拷問：
第一重：座頭市的刀，拔還是不拔？怎麼拔？
第二重：觀眾情緒這把刀，拔還是不拔？若要拔，又是什麼時候拔？
第三重：導演是否把影片本身視作一次拔刀式的拷問？
接下來我所需要做的，便是證實這種猜想。
緊接著漂亮開場的是一段與座頭市並無直接關係的劇情：飯岡助五郎與其義弟把酒言歡，而另一邊則是蓼吉與妹妹阿種在黑暗庫房裡的爭吵。前者是對「遠大」前景的暢想，後者是卑微平民的苦惱；前者光明，後者黯淡。兩件事形式上看似對立，但仔細觀察，其實殊途同歸。飯岡與其義弟一番對談，在笑聲中映射了黑暗的現實：官府與幫派勾結，失去道德束縛的男女關係，幫派之間的勾心鬥角。蓼吉與妹妹阿種的爭吵看似無關痛癢，但前夫清助的出現卻又揭示了平民中同樣存在的道德墮落。黑暗中，只有阿種的臉龐閃爍著純潔的白色。
座頭市與蓼吉，座頭市與阿種，這些人之間的關係並不是故事的主線，但卻與影眼息息相關。這裡我暫不做解釋，留待最後再做統合。
座頭市與武士平手的相遇無疑是電影轉折的開始。一方面，兩個人的英雄相惜之情是電影的根本所在。另一方面，兩個人的相遇也意味著故事主軸幫派鬥爭開始緩緩轉動。以這件事為基點，所有人的命運都不由自主地被捲入即將發生的血腥戰鬥中。座頭市與平手的關係演變，將決定所有人最終的命運。導演三隅研次在這裡用了兩個場景表現兩位劍客此時的心理：首先是平手在廚房獨自舞劍，接著是座頭市在眾混混前快刀斬蠟燭。一前一後，兩位劍客都相繼拔出了自己的劍。
——用意何在？
首先應當注意到的是兩位劍客所處的不同地位。平手造酒是地位顯赫的武士，座頭市是社會底層的小混混。在小城鎮和幫派鬥爭這一環境下，我們可以認為兩個人代表的是特定階層的兩個極端。平手得到的是幫派頭目無微不至的禮遇，而座頭市則只是被視作有利用價值的打手。平手本無需拔劍，他選擇拔劍是因為斬不掉對武士身份的迷茫。座頭市不想拔劍，但現實的重壓迫使他拔劍維護自己的尊嚴。兩者境遇的不同為之後可能存在的衝突做了充足的立場上的鋪墊。
其次應注意的是兩位劍客的相同之處。釣魚結友之所以能夠順順噹噹地成立，歸根結底還是在兩個人的劍客身份上。座頭市看出平手的肺癆，平手看出座頭市的劍術，全在於這高明劍客的惺惺相惜之情。日本武道講求心技體的統一和諧，武道高明者必然具備從他人身上發現形魂是否一致的眼光。換言之，在外部身份對立下掩蓋著的，是兩個人武者身份的統一。
——兩個人既對立又統一，焉有不擦出火花之理？
於是問題又回到了影眼處，也就是兩個人飲酒對談的場景：
「在這世界上，你我二人都是孤獨的。」
暫且撇開孤獨不談，這句話其實大可用三國演義中那句著名的「今天下英雄，唯使君與操爾」來互文一番。世界之大，卻只有你我二人相同，之前故事營造的互為光影之感在此刻融為一體。但孤獨二字卻又提醒觀眾，這裡談的不是英雄的豪邁，而是武者的孤獨。言下之意，「在這小鎮上儘是骯髒之事，唯你我二人尚有武士之心」。幫派間的險惡鬥爭，骯髒混亂的男女情感，官府與幫派的勾結作亂，似乎全與這二人無幹。
「但是面對殘酷的世界時，你很勇敢。」
一個但是，又把兩位劍客置於對立之地。所謂殘酷的世界，自然是指這世風敗壞，武士精神凋零的社會，但勇敢又從何而來呢？
——因為平手是光，座頭市是影。
平手這人看似處於鬥爭中的最高位，但實際上卻是出於無奈。他心裡明白，笹川以貴客之禮待他無非是要利用他的殺人本事，根本不是出於對他的尊重。但為武士者知恩圖報，他又能如何呢？世風日下，平手雖不願與官府幫派同流合汙，卻又只能困於這染病的軀體之內茫然度日。廚房中舞劍一場戲，既是他的憤怒，也是他的虛空，更是他的懦弱。
座頭市一方則不同，飯岡助五郎對他是赤裸裸地抱著一次性利用主義，明碼標價買他的一條命。座頭市拿了錢，也留了下來，但他依然秉持著自己的尊嚴，決不為幾個錢幣出賣自己的靈魂。「別因為我是個瞎子就瞧不起我。」他接受別人叫他瞎子殘廢，接受自己低微的社會地位，但他絕不接受別人無理的擺布。在面對現實與忠於自我上，平手實在不如座頭市。
——這就是所謂的勇敢。
「天下大勢，分久必合，合久必分。」電影到影眼處剛好走了一半。如果說之前是在講人的相聚，那麼這之後講的則是分別。
有生別，也有死別。
第一個與座頭市別離的，是這個小鎮上第一個與他講話的豬助。他死在笹川家打手的木劍之下。而事情的起因，卻偏是座頭市的第二次拔劍：正是因為他出手斬傷了笹川家的人，才導致笹川與飯岡兩大幫派矛盾加劇。而豬助之所以會碰見笹川的打手，則是因為座頭市要蓼吉送酒，蓼吉卻讓豬助替他送酒，才導致豬助死於非命。命運在不經意間開了座頭市一個玩笑——悲傷的玩笑。座頭市每一次拔劍，都令他失去一些東西，一些他失去不起的東西。
第二個與座頭市別離的，是平手造酒。
平手本可避免與座頭市一戰。幫派大戰在即，他的身體根本不足以支撐一場戰鬥，但他依然選擇參與這場與他無關的戰爭。誠然，他放不下恩義，放不下可能被洋槍打死的好朋友座頭市，但他最放不下的還是他視之為生命的武士精神。他不能接受洋槍取代刀劍，不能接受外來文化取代武士文化，更不能接受他心目中的武士死於這些卑鄙的混混之手。
這不是勇氣，是懦弱。
座頭市與平手一戰氣氛聲音的運用無可挑剔，這裡不多置評。結局以座頭市勝出告終也在大家意料之中，但這勝利卻非座頭市想要的結局。拔劍的次數越多，失去的就越多，這是怎樣的謬論？第三次拔劍，座頭市失去了他的勇氣。平手之死對於座頭市而言正是光與影邏輯的混亂。沒有光，影子也只能選擇在黑暗中前行。在平手造酒死亡的背後，是一場令人啼笑皆非的鬧劇，一場沒有道義的戰爭。
第三個與座頭市別離的，是座頭市內心的平靜。
電影中座頭市第四次拔劍是為了宣洩心中的憤怒。飯岡助五郎邀他喝慶功酒，卻被他用劍斬掉手中的碗和身旁的酒桶，並被痛斥不遵守江湖規矩。可這又能有什麼用？
——且慢，這裡還有一次拔劍。
座頭市是盲人不假，但盲人並不一定要閉上眼睛。座頭市選擇閉眼，是他的態度使然。他的不卑不亢並不是一種與生俱來的氣質，而是保護自我的方法。平川口中的「勇氣」指的就是座頭市的這種超然的態度。但當他睜開雙眼時，他的「勇氣」就不復存在了。座頭市不再用慈悲這刀鞘掩藏自己，而是化為懲罰惡人的不動明王，他的活人劍思想也隨之一併消沉（勝新太郎略顯發福的臉部輪廓此時看來實在是恰如其分）。
最終座頭市選擇把劍交給小和尚保管，這是他痛悟拔劍之害後做出的抉擇。在山路上，失去杖劍的座頭市顯得步履蹣跚，而他的前途又在何方？
——無人知曉。
不過電影最終還是做出了相應的暗示。座頭市用武術將背後偷襲他的蓼吉推入汙水中，蓼吉因不通水性最終被渾濁的汙水吞噬。蓼吉得到了他應有的懲罰，但飯岡依然逍遙法外，故事最終沒能有一個光明的結局。這是三隅研次的悲觀主義。而傷害蓼吉則註定了阿種和座頭市的戀情是一場無果的悲劇，平手那句「在這世界上，你我二人都是孤獨的」則成了這悲劇的註腳。座頭市也好，觀眾也罷，都逃不出導演的拷問陷阱：「這劍，究竟該不該拔？」沒人能夠回答。留給觀眾的是圓滿的形神統一之美和沒有答案的深重失落，
拔劍不成，不拔劍亦不成。
這是怎樣一個世界？