前言
時間回到60年前。
日本的武士浪人電影正處於如火如荼的鼎盛時期。
以黑澤明為首的一眾導演用60公分的武士刀斬碎當時社會人性的黑暗。
《七武士》
誕生了如《七武士》，《用心棒》，《戰國英豪》，《椿三十郎》等品質極佳的電影。
而此時的中國香港，同樣發掘民族歷史的優良傳統，大力發展武俠電影。
《三少爺的劍》
產出了《龍門客棧》，《三少爺的劍》，《天涯明月刀》一類的武俠佳作。
同一時間，兩塊土地上的電影文化空前繁榮。
而就在此刻，戰後娛樂文化的博弈如藤蔓般悄然爬上牆頭，開始各顯神威。
01兩位殘疾人的故事
若是要給6,70年代的香港武俠電影找一個代表人物，王羽的獨臂刀絕對可以排的上前三甲的位置。
《獨臂刀》
殘譜，殘刀，殘人。
繼承了武俠風骨的導演張徹大膽創新，打破傳統俠客十步殺一人，千裡不留行的王者風範，重塑了了一個即便身體殘缺也重情重義獨臂刀客。
極為考究的構圖
即便當時的服飾和武打動作都十分粗糙，故事簡單老套，人物形象卻無比豐滿。
俠的精神也被很好的體現出來，給了不少觀眾耳目一新的感覺。
這使得《獨臂刀》的評價非常之高，成為香港第一部破百萬票房的電影，也因此續作不斷。
以至於作為後輩李仁港的《94獨臂刀》、徐克的《刀》、陳可辛的《武俠》都是對《獨臂刀》的致敬，可見其地位之高。
徐克《刀》
而同時期的日本，卻也有這麼一位身體殘疾的「俠客」——座頭市。
1962年，三隅研次把廟堂之上的武士世俗化。
用一個愛喝酒，愛賭博，一身壞毛病卻嫉惡如仇，心地善良的盲人劍客，來弘揚小人物的偉大，諷刺武士道精神中的虛偽。
勝新太郎
而勝新太郎飾演的盲俠座頭市，則是一個曖昧而又矛盾的人物，別於傳統意義上的英雄，他更像是一個市井無賴，多了幾分人情味。
盲俠座頭市
電影中座頭市出手打鬥的場面不多，只有三次拔刀，一是表演刀法，二是殺死刺客，三是一場惺惺相惜平手之鬥。
拔刀斬
雖然風格完全不同，性質也相差甚遠，但獨臂刀和座頭市兩位殘疾人似乎在冥冥中有著不可描述的聯繫。
這也就促成了座頭市系列電影的第22部電影《座頭市大戰獨臂刀》的誕生。
02不倫不類的鬥獸之作
老虎和獅子到底誰厲害？
這個問題前人探討了無數次，都不了了之，卻依然沒有打消後人「鬥獸」的心態。
所有人想看看不同領域的強者打在一起會產生怎麼樣的化學反應，座頭市系列便首當其衝做了這個吃螃蟹的人。
《座頭市系列》
《座頭市》的成功影響了一大批導演，當三隅研次本人已經開始煩的時候，這個系列已經被拍到了第七部（共有26部）。
到了最後，似乎是實在沒有題材了，便開始就地取材。
當黑澤明拍出賣座的《用心棒》，便誕生了《座頭市大戰用心棒》。
《座頭市大戰用心棒》
張徹的《獨臂刀》賣座，於是又加拍了《座頭市大戰獨臂刀》。
《座頭市大戰獨臂刀》
不言其他，來談一談這部頗為詬病的《座頭市大戰獨臂刀》。
這部上映於1971年的電影又名《座頭市大破唐人劍》，在當時可謂是紅極一時的兩位熒幕大俠跨洋會師，來了一場生死決戰。
故事以獨臂刀赴日訪友開始，偶遇中國遺孤，並與座頭市結識。兩人因言語不同鬧出不少矛盾，最後因矛盾無法消除，不得不拔刀相向，生死一搏。
是不是聽起來莫名其妙，這兩個人的相遇連時間線都是不對等的。
座頭市裡介紹是江戶時代（1603-1867）。
而獨臂刀裡的王羽一看髮髻就是宋朝的（960年—1279年）。
頗有默契的對話
把座頭市這個底層小人物和獨臂刀這個瀟灑的大俠安排到一起，就像是民工和戲子，美感雙雙破壞。
更有意思的是，在日版結局中，獨臂刀敗給了座頭市，港版結局中，座頭市敗給了獨臂刀。
不過既然為為了炒作而炒作的商業爽片，拋開還說的過去的打戲，幾乎沒有任何內涵。
至於日版和港版的雙結局，更像是為了「中日和平」而刻意為之的無聊手筆。
03從招式看高下
兩人初次較量時各自用刀劈了一個飯糰。
座頭市的動作形態考究，招式精美，再加上用畫外音來表現刀速的效果，飯糰劈的巧妙。
而王羽則還是傳承了張徹風格中的大開大合，沒有多餘的招式，掄刀一劈，飯糰兩半。
一做對比，本該「旗鼓相當」的對弈變成了「座頭市技高一籌」。
在武打設計上，座頭市是實戰派，講究刀光劍影間的生死一瞬，現實也是如此，沒有電影中那麼多花哨的打鬥戲份，一刀既定生死。
而獨臂刀則是貫徹邵氏武打的精髓，一招一式都打的清楚明白，如提線木偶般略帶僵硬。
在最後的決戰時刻，王羽為了演出獨臂刀大俠的既視感，不得不強行做出實戰中極為忌諱的蹦跳。
王羽蹦跳式的武打
於是就顯得這個大俠格外「業餘」，座頭市卻又無比吃力。
相較而言，座頭市又贏了一局。
那麼撇去視聽語言的輔助，受過劍道訓練的勝新太郎不論是動作還是步伐都別具力度，符合實戰的規律。
這不像70年代電影中，傳統武俠中動輒飛天遁地的舞蹈式打鬥，不僅假，且美感不足，質感也稍欠火候。
在人物形象設計上，座頭市瞎的很真實，會有許多小動作，要不停地試探周遭的環境，拿個東西還要摸索半天。
而他那張彌勒佛一般憨厚和善的面孔又極具欺騙性，一邊喝酒談笑風生一邊瞬間拔刀斬下敵人雙手。
這種佛祖一怒的表現充滿了反差和戲劇性。
但王羽飾演的獨臂刀已經被神話了，刀刃還沒碰到敵人，對手就已經倒下，那麼按這個道理來說，他應該天下無敵了。
總結，座頭市完勝。
04文質之辯
孔子有云：
質勝文則野，文勝質則史。文質彬彬，然後君子。
「質」指的是指人性的優點，諸如恭、慎、勇、是實感。
「文」指的是人文教化，傳統的禮樂之道，是美感。
這裡的座頭市與獨臂刀就像是「質」與「文」的關係，當兩者之間發生衝突之時，孔子的選擇是「質」。
你不得不承認，中國的大部分武俠片都陷入一種舞蹈式打鬥的窠臼中，飛簷走壁，輕功點水，分外繚亂。
兩個人一開打就是如同芭蕾舞一般轉圈圈，再跳來跳去，最後打個平手。
美是美了，可給人的感覺卻完全不如座頭市一個真實的拔刀動作來的震撼。
而在這方面，日本武士的電影似乎更用心，不管是《七武士》，《用心棒》還是《座頭市》，他們刻畫的打鬥場面非常簡單，就是一群刀法參差不齊的武士在互相劈砍。
刀法好的殺的人多一點，死的晚一點，刀法爛的相反，不像中國的大俠，往往以一敵百，以一敵千。
追求技術，追求美感是好事，可電影不是選美，一旦喪失了分寸，衝的太猛，效果只會適得其反。
真正給予觀眾心靈上震撼的，從來不是威亞鋼絲與綠幕特效結合的視覺刺激，而是尊重實感，和對分寸度量的考究。
那麼從文化上看，日本很多武士電影都帶有極強的諷刺意味，像是《羅生門》、《蜘蛛巢城》、《亂》。
它們直接表現人性中的背叛，黑暗，貪婪，謊言，電影中沒有臉譜化的好人，或是壞人。
《亂》
英雄也是有私心的，他也需要錢，需要寄人籬下討生活，就算是心愛的女人被抓了，也不能莽然施救。
這樣的電影，更多是從小人物的命運中折射大時代悲涼與險惡。
05俠與武的結局
探討武俠和武士最大的差別，就在於個人主義和團隊精神。
不可否認，中國的武俠往往是以一人之力敵百萬雄兵，憑喜好做事，縱橫捭闔，馳騁天下。
即便是大規模的打鬥，往往力挽狂瀾決定結局的，都是其中一人。
張無忌以一人之力抵擋六大門派
金庸的小說最能體現這一點，楊過，張無忌此類英雄，一旦少了他們，天下就朝著另一個方向發展了。
而日本的武士則不同，他們往往群體組織，多人作戰（七武士），為同一個集團的利益而戰鬥。
群體中的每個人各司其職，最後的成功失敗，都是團隊合作的結果。
《七武士》
這種武士道精神壯大了日本的民族意識，成為日本戰後經濟騰飛的主要因素。
但日本的武士道精神卻遠遠沒有中國武俠的博大精深。
中國地大物博，多民族統一，具有驚人的包容性和多樣性，這使得俠的文化也是多元化的發展。
從一開始的遊俠，武俠，到後來的怪俠，道俠等，各不相同卻俠氣依舊。
他們扶危濟貧，為國為民，是一種優良精神品質的化身，人人皆可為俠，人人皆可為公。
但當21世紀的新浪潮湧來。
日本的武士道走出了國門，被改編成遊戲電影，文化輸出成功，受到世界認可。
名聲大造的武士遊戲《只狼》
而中國的武俠卻仍受困於國內，一部李安的《臥虎藏龍》也是孤木難支，再無後續。
隨之而來的轉變，是雄性氣息的衰退，是網絡電影和青少年文化的崛起。
中國的武俠也變成了自帶柔光濾鏡靚男美女，成為了小鮮肉們撈金的鐵飯碗。
俠之大者早已不見。
剩下不多的，只有一聲聲時代的嘆息和不知路在何方的惆悵。