賈樟柯《小武》:生活在下水道裡的「人」,也需要仰望星空

2020-12-23 小安時

1998年,《小武》被毫無電影導演經驗的賈樟柯製造出來,並不清楚的畫質、幾乎沒有美學可講的拍攝手法,註定了這部電影要被冠上「地下電影」的名號。

但是在十年後,這部賈樟柯導演的處女作卻得以在北大百年講堂得到上映和播放,單向街甚至為了這次《小武》的播放,專程請來的包括賈樟柯在內的《小武》的核心製作團隊,即使在十年後《小武》作為一部禁片已經登上了所謂的大雅之堂,百年講堂播放的版本依然還是《小武》畫面雜亂的DVD版本。

問及緣由,作為導演的賈樟柯不得不親自出面解釋——《小武》唯一的一個電影膠片早就在十年前被電影局沒收了,至今未歸。實際上,就連這部電影,到現在依然是著名文藝導演賈樟柯在文藝片榜單上籍籍無名的一部作品,因為小武已經早早的被剝奪了公映的權力,從這個角度來說,《小武》算得上是賈樟柯電影作品中少有的、與商業完全不進行掛鈎的電影,甚至於這部電影的青澀和稚嫩,都在無聲的告訴著大家,這是賈樟柯文藝片拍攝的啟蒙,他的銀幕處女作。

故事的創作背景也是在上個世紀九十年代末,在那個中國內地電影和香港電影文化迅速衝擊糅合的狀態下,中國內地的電影市場在實際上其實是更加趨向於商業化的,人們對於娛樂至上的追求漸漸地使他們將對於電影的審美放到了中層社會和上層社會,因此當時國內反映現實主義題材的電影雖然很多,但是描述人們底層生活的電影卻本不多。

小武》則屬於電影大潮中逆流而上的一部電影。賈樟柯在自己的這部處女作中,對於人性的尊嚴和討論達到了國內電影文學前所未有的高度,對於底層生活的刻畫也顯得十分貼近現實生活。讓人聞之嘆息,在這個時代日新月異,年份滄海桑田,價值觀轉瞬即逝的年代,沒有了理想和靈魂的底層生活者該如何夾縫求生?

關於人性和尊嚴的探討,最早其實應該追溯到自身人格中的尊嚴本身的定義。首先要明確的是,尊嚴這個詞語本身就是為社會階級所量身定製,是指代由於社會等級制度造成的身份上的高貴與態度上的傲慢,按照這種理論來說,尊嚴與卑賤處於對立面,而在等級制度的社會中,與卑賤相關聯的詞語多半是「貧窮」。

因此我們可以籠統的總結為,在等級制度森嚴的社會中,一般富有的人比窮人能夠得到更多的尊重,因為富裕接近大部分普通人生活的理想狀態。這種尊嚴既是相對的,也是絕對的,你不能說窮人完全沒有尊嚴,但是必須承認的是,在生活的壓迫與壓力下,他們已經無法得到作為平等人和自然人應當有的平均的「尊重」,但是這並不代表他們完全不需要尊嚴——《小武》意在表達的主旨正是如此。

一、貧窮,讓他一無所有

1997年,山西汾陽,一個名叫「小武」的青年正將手伸進街邊一個買東西的人的荷包。

這就是影片的男主角,如所有人所見,他的職業是一名小偷,生活的城市則是汾陽。在1997年,汾陽並不像是上海、北京、香港那樣的國際化大都市,人們依舊保持著並不先進的生活,大部分生活在汾陽的居民都勤勤懇懇的工作,拿著微薄的薪水度日。

小武則是這些普通居民中的一個,他長相也算不上起眼,總是穿著自己破舊的一件黑灰西裝外套,戴著一副比自己的臉還要大兩圈的黑框眼鏡,企圖將自己打扮成一個體面人來掩蓋自己小偷的真實身份。他是汾陽小城中萬千居民中的一個,也是中國萬千百姓中的一個。他的道德底線甚至遠遠要低於平均水平,在這個尚且不算發達的小縣城裡,小武是社會底層生活的百姓。

影片開始,小武坐著一輛汽車進城,的確,他的原生家庭實在是太差勁了,他甚至算不上是這個十八線小縣城的百姓,因為小武的家僅僅只是一個離汾陽沒有多遠的農村家庭。貧窮的原生家庭當然也是沒有錢供小武讀書的,而他並不高大的身材也註定了他天生不是吃力氣活這碗飯的料,為了生存,這麼多年來,他只有一個本領——偷竊。

他穿著並不合身的衣服,在汾陽的街道上閒逛,試圖找到一個目標好讓他能夠在這個初來乍到的城市稍微有些生存的資本。但是還未開始自己的第一單活,他就在電視上看到了自己的髮小,昔日和自己一起做小偷的朋友小勇。

電視上正輪番報導著小勇要結婚的消息,原來在這些年的分別中,小勇早就已經改頭換面,一躍從和他一樣的小偷成為了人上人,現在身為暴發戶的他擁有著小武不敢想像的財富,並且擁有一個漂亮的未婚妻,正在走上人生巔峰。而結婚這件事,小勇並沒有告訴自己曾經共患難的朋友小武。

站在人性的角度上,小勇的做法其實是可以理解的,沒有人真的會蠢到去相信「每個人生來平等」這樣的心裡雞湯,如果非要將哪一句話奉若圭臬,還不如相信「世界上的每一個人從出生開始就已經劃分好了等級」。誠然,每個人從出生開始,就註定了生活在不同的階級,而大多數人努力的意義,都是為了向上爬躍。

人們努力工作,是為了生存的更好,人們奮力賺錢,也是為了手頭更加寬裕。而不得不承認的是,「錢」確實影響著每個人的等級劃分,小勇在窮困潦倒的時候,遇見了與自己同等級的小武,在患難時刻,兩個人一起偷錢,正是因為他們擁有同樣的社會階級,都屬於生活底層,因此他們才能夠成為朋友。可是隨著物轉星移,小勇早已經脫胎換骨,成功的從社會底層階級一躍成為了當時小武夢寐以求的頂層階級,在這個情況下,小勇急於告別過去,而小武則是他的過去。

小武給小勇送了一份禮錢,很難詮釋他這個舉動背後的真正意義,有可能是因為他想要巴結小勇去改善一下自己的生活,也有可能是因為他心中確實還惦記著自己之前與小勇呆在同一個階級時的情誼,他認為於情於理,對於昔日好友的婚姻,他都應該送上這份禮錢,但是這樣的舉動無疑是自取其辱,小勇沒有收他的禮錢,跟班將小武花心思準備的禮金送了回來,並且傳達了小勇的意思:他嫌棄小武的錢髒。

這是對於小武的第一次人格侮辱,小武想不通,他的確掙得不光明磊落,但是幾年前的小勇自己也不是和自己狼狽為奸的小偷嗎?僅僅幾年的時間,他在脫離了與他相同的等級之後便這樣的侮辱他們兩個人曾經一起的職業,換句話來說,汾陽的所有人都有資格嫌棄他的錢不乾淨,唯獨小勇沒有這個嫌棄他的資格,因為就在幾年前,他們都一樣處於社會的底層,一樣的想要富有,一樣的以偷竊為生。

雖然小武對於生活並沒有什麼期待和嚮往,但是他依然具有尊嚴,他不能接受自己的錢被昔日好友嫌棄,也不能忍受自己的心意被人放在地上隨意踐踏,但是他又有什麼辦法呢?

作為社會底層的人,他存在的意義甚至比不過汾陽下水道裡的老鼠來的有存在感,換句話說,在汾陽這個不大的城市裡,他存在的意義就等同陰溝裡的老鼠、雜亂草叢中的螞蟻,沒有人會去在意他的死活,更別說會有人關注小武的心情起落,小勇今天可以嫌棄他,明天也可以叫人把喋喋不休的小武打個半死,而他除了生悶氣之外毫無還手之力,也沒有其他的辦法。

因為現在的他們就是兩個對立的階級,作為社會頂層階級,有錢有權的小勇已經掌握著人生的最高待遇,人們禮遇他,人們尊重他,但是沒有誰會尊重一個以偷竊為生的小武。

他逐漸開始意識到自己的社會地位近乎等於沒有,也知道了自己在這個城市裡的重量還不如灰塵。除了憤怒之外,他別無他法,只能獎這一口悶氣憋在心裡,又開始著自己的偷竊的手藝活,而對於小勇的幻想,他已經完全打碎。雖然他已經開始習慣了這樣被人看輕的生活。

但是毫無疑問的,小勇對他的羞辱已經像刀疤一樣在他心中結痂留疤了,他知道以自己現在的職業和能力,根本不配在這個現實的世界裡得到哪怕萬分之一的尊重,雖然從始至終他都是希望能夠得到尊重的,即使他是一個底層人,即使他是一個以偷竊為生的小偷。

二、愛情和尊嚴同等重要

頹喪過後,生活還是要跟以前一樣照過,小武去了一家歌舞廳找樂子,那裡才是他的生存之地,那裡沒有那些有錢人,來這裡消費的,都是和他一樣的、同等階級的平民和不被尊重的人們,在這裡他甚至能夠找到優越感。在這種情況下,他認識了梅梅。

梅梅是一個小姐,靠著出賣肉體為生,他對於小武的感情就像她對待大部分的嫖客一樣,公事公辦而冷漠,但是小武卻愛上了梅梅,他陪梅梅吃飯,給梅梅買暖水袋,買貴的離譜的傳呼機,還偷錢為梅梅買來的金戒指。梅梅對待小武沒有感情,但是卻半推半就順水推舟的將小武當做自己的提款機一樣生存。

小武給她消費,光顧梅梅的生意,梅梅也就擺出笑臉,配合著小武上演苦難見真情的戲碼,但是每次她說起錢來,還是乾脆利落,一點也不為那「所謂的真情」拖泥帶水。在風月場和底層社會呆久了,梅梅早就已經不相信真正的愛情,她只曉得在這個社會上,只有錢能夠改變自己現在的生活。因此即使小武對她再好,她從始至終也只是將小武當做自己的一個顧客,有錢就進門,沒錢,就走人。

小武不知道這麼多,他天真的、自我欺騙的認為梅梅對自己是有感情的,他對於梅梅的想法一無所知,不知道自己愛著的這個女人唯一的夢想就是能夠早日碰到金主把自己買斷,然後徹底從包括小武在內的嫖客們的生活裡消失。小武愛上了梅梅,但是梅梅卻沒有一直存在於他的生活中,他還沒有把自己給梅梅買的金戒指送出去,梅梅就被一輛小車接走了。

他終究失去了自己以為的愛情,他回到了汾陽的街道上,這裡依舊人聲鼎沸,沒有人會注意到一個小偷的黯然神傷,但是生活還是要繼續,小武準備再次偷竊的時候,他卻被警察抓住了,老警察將小武押送到其他地方的時候,因為臨時有事,只好將小武拷在路旁的電線桿上,小武蹲在那裡,抖動著自己單薄的身軀,接受著來來往往的人群的圍觀。

他知道從此刻開始,自己已經算不上是一個靈魂完整的人了他也看到那些圍觀的 眼神中,有鄙夷、有模式、有麻木.....小武的所有自尊在這一刻被打擊的粉碎,他成為了真正意義上的行屍走肉。

小武是一個小偷,他不值得被尊重,但是這並不代表著他不需要被尊重,並不是每個人都能夠出生在正常的社會環境裡,小武是社會底層的人物,是陰溝裡的老鼠,但是他也同樣需要被理解,被希望。他是時代的小人物,是商品化社會中的敗類,他的命運似乎早就已經註定了——在生活和社會的大流中隨波逐流的生活。但是到頭來,小武才發現,自己的一生都在失去,失去友情、失去愛情、失去人格,還有自己所需要的、仰望著的尊嚴。

相關焦點

  • 賈樟柯、陳丹青對話《小武》
    陳丹青:中央美院的場子比這小多了,我坐在當中十幾拍,賈樟柯坐在最後一排一個小燈照著他,每句告訴他們說什麼,非常奇特的觀看經驗,我又把《小武》看了一遍,後來我又看了一遍,這樣我看過了三遍《小武》。沒想到過兩年我人就從紐約回來了,回來那一年正好趕賈樟柯拍完《站臺》。
  • 如何評價賈樟柯的電影《小武》?
    他經常把手插在褲兜裡,用舌頭頂著腮幫子,裝出很酷的樣子。他,就是小武,一個小偷,賈樟柯第二部電影《小武》的主人公梁小武。在小武生活的年代,改革開放的成果開始逐漸影響這個山西內陸小城。商品開始關愛這個一度物質匱乏的土地。
  • 賈樟柯《小武》
    北京電影學院學生賈樟柯作品《小武》是賈樟柯故鄉三部曲之一,全部由非職業演員出演,可他仍然深深撼動著每個觀影者的心!很早就聽說《小武》現在終於得以觀之。下為個人之感想!敬請指正!於是「小武」竭力賠其開心:逛街,做頭,給家人打電話時,因為旁邊木工噪音大,「小武」強行關了機器,這著實讓「胡梅梅」崇拜了一番,誇小武特別有面兒!兩人漫無目的溜達,胡梅梅想回歌廳,「小武」很不情願。讓人意想不到的是,已經走了的胡梅梅返回,親了「小武」,小武淪陷了。
  • 為什麼賈樟柯的首部長片小武,有那麼多人追捧
    如今時過境遷,賈樟柯早已從汾陽文藝青年變成了世界級電影大師。現如今之汾陽,現如今之中國,早已今非昔比。可再次重溫此片,仍是感慨萬千。二十多年過去,這部電影仍然時常被人談起,這說任憑明時間如流水般飛逝,電影的價值和魅力至今不減。
  • 《小武》| 賈樟柯的早期敘事回望
    《小武》作為賈樟柯的開山利器奠定了他的個人紀實性風格和第六代導演專注於社會底層小人物的鮮明特徵,我們能在粗糙的畫質後看到一個精良的思想水平。影片講述了一個山西小縣城的扒手小武被拋棄的故事,真實的反映出了社會底層小人物在時代背景下的生存狀態,我們能通過小武這個模型看見站在他身後的千萬個中國人的身影,我們也聞到了那股屬於中國人的真實的氣息。
  • 禁播21年,豆瓣8.4分,賈樟柯和《小武》
    《小武》一部珍貴的時代記憶,我有時候常常會想,如果沒有賈樟柯是不是我們就看不到這樣的時代印記了?每次看一部電影,我都有個小怪癖,不是去分析研究主演們的演技怎麼樣啊,顏值高不高阿,我喜歡的是觀察和研究導演這個負責講故事的人。
  • 賈樟柯作品《小武》,時代浪潮中的「手藝人」最終何去何從?
    1997年,導演賈樟柯在故鄉山西汾陽拍出了自己的成名之作《小武》。如今的小勇已是汾陽縣著名企業家,因為怕小武這個小偷朋友給自己丟人,即將結婚的小勇故意不通知小武。重情重義的小武還是將偷來的份子錢給了小勇,卻被小勇拒絕。此時的小武意識到了這段友情已經結束,便將錢扔在桌子上離開,苦悶的小武一個人去喝酒了。
  • 小人物的悲劇人生,賈樟柯電影《小武》關注社會邊緣人的生存狀態
    社會邊緣人群體在失去各種情感依靠後面臨的迷茫困惑,在這部電影裡得到了最大程度的體現。在當今看來,它不僅給人反思更能引起社會的共鳴。這部電影,在導演賈樟柯眼裡,只能算是一部製作粗糙的作品。但是,從片中的物件場景和對角色的人物塑造來看,它能夠給人帶來一種難得的真實感。可以說,電影裡的生活環境和社會元素,跟現實中出生在那個時代的人的生活很接近。
  • 賈樟柯《小武》最新修復版發高清劇照
    懂球帝首頁>足球新聞> 賈樟柯《小武》最新修復版發高清劇照 賈樟柯《小武》最新修復版發高清劇照 螢屏颱風眼 09-28 20:07 【賈樟柯《小武》最新修復版發高清劇照】賈樟柯《小武》最新修復版可以在Virtual Cinema
  • 《山河故人》公映倒計時 賈樟柯經典回顧:橫空出世的《小武》
    是賈樟柯的導演處女作,拍攝於1997年,1998年上映。通過和這幅靜止的過時肖像的反打鏡頭,同往日的生活方式形成對比——售票員對這位乘客這種拒絕買票的荒謬行為保持緘默,這种放任自流的態度,使人感到一個遙遠的體制的代表和一個違反其原則的主體之間,在時空上的距離被拉近了。這預示著小武和公安局長之間的關係——局長知道小武的違法行為,並試圖規勸他改邪歸正,以免他這個當公安局長的在不得已的情況下將他抓獲。
  • 正是平遙影展們,才讓「小武」成長為了賈樟柯
    眾所周知,賈樟柯本身的出名,就來自於《小武》在地下影迷、影展組織的傳播和交流之中,甚至有人還能回憶起當年賈樟柯一邊放映一邊在旁翻譯山西話的場景:「那個時候真的大家都在天天躲著找場地放,自己都有點小武的感覺了」。
  • 《小武》——那些被時代拋下的人!
    梅梅知道小武無法負擔的起她的家人和屬於他們的共同生活,兩人同樣是做著沒前途的工作,都是身處底層無力向上的人,他們之間最好的狀態便是苦楚時短暫的相互取暖,僅此而已。老警察在押送他的路上需要辦點事,就順手把他銬在路邊的電線桿旁。街道上的路人紛紛停下腳步圍觀著小武,他像動物園裡被展覽的動物,無處躲藏。
  • 《小武》4K修復版柏林首映斯科塞斯發賀信,賈樟柯撰文回憶「Mr.OK...
    賈樟柯在《一直遊到海水變藍》柏林首映式上此外,賈樟柯作為電影節70周年特邀嘉賓,出席了電影節70周年特別策劃的一系列活動。1998年,賈樟柯長片處女作《小武》在柏林電影節「論壇」單元首映,並獲該單元首獎沃爾夫岡·斯道獎及亞洲電影促進聯盟獎,從此步入影壇。
  • 電影《小武》
    無形之中,小武只能去做邊緣人,換回某些滿足和安慰。 某天在歌廳唱歌時,小武結識了陪唱小姐胡梅梅(左百韜),相似的心境讓兩人建立了某種曖昧的情感。然而胡梅梅明白,小武並非她的彼岸,她需要找到一個更有力的「臂膀」改變自己的命運。對此小武雖也明白,卻在事情發生時仍無法抑制失落。面對自己的未來,處境更加尷尬窘迫的小武愈發茫然無措。
  • 賈樟柯電影劇本《小武》(1-20)連載
    電影劇本《小武》 作者 : 賈樟柯 序場(用抓拍的素材,在後期剪接時增加的內容)
  • 賈樟柯震驚世界的學生作品《小武》被譽為亞洲電影的希望之光
    可小武既不會跳舞也不會唱歌,在歌廳裡也只是幹坐著生悶氣,轉頭又找大姐吐槽,說小姐不熱情,花50塊錢找罪受。大姐連忙的道歉,讓小姐姐陪小武出去散散心。這姑娘叫胡梅梅,是外地來的,說著一口普通話,人長得漂亮比小武還高,兩人逛街也走不到一塊,想回去小武又不肯。那梅梅就讓小武陪她去打電話,電話打通了,梅梅在那喊,說她在北京,剛見了個導演。
  • 賈樟柯處女作《小武》上映接連斬獲國際大獎,國內被封,太真實
    提到賈樟柯導演的電影,大家想到的是什麼?山西灰濛陰鬱的天空和大地?各年代各行業底層的社會人物?濃鬱的山西方言?真實到令人髮指的生活場景和細節?電影結束後我們對生活的沉思?電影《小武》,作為賈樟柯導演的處女作品,首次將山西的特色融入到了電影中,也可以說,電影就是在描寫發生在山西汾陽縣城裡的真實故事。
  • 江歌案:即使生活在陰溝裡,也不要失去仰望星空的勇氣
    人是不可能獨立於世間的,它所受到的幹擾因素非常多,如何在眾多幹擾因素中不被壞的因素汙染,就需要我們記得:無論生活的環境如何,也不要失去仰望星空的勇氣。01為什麼要仰望星空呢?因為星空中有「善」,有「因果」。人之初,性本善是小兒在懵懂時就熟讀的了,這是一種傳承,也是被刻在骨子裡的東西。只有一直保持著善心的人,才會真正地被人喜歡與尊敬。
  • 賈樟柯 電影《小武》劇本 (下) | 演員經紀匯.影視劇本...
    賈樟柯 電影《小武》劇本 (下)「電影《小武》是第六代導演賈樟柯的成名代表作,公映於1998年,影片寫實風格較濃,導演用平視的態度,去解剖小武這個人的內外品質。德國電影評論家烏利希 格雷格爾在觀畢此片後,稱賈樟柯為「亞洲電影閃電般耀眼的希望之光。」」
  • 行業需要平遙影展,平遙影展更需要「賈樟柯」
    不少人回憶起這些暴風雨前的暗湧。「賈樟柯導演今天還是很難過,主要是特別累,感覺已經心力交瘁。」賈樟柯身邊人士向河豚影視檔案透露:「這件事此前真的沒有任何預兆。至於背後的原因很複雜,且不便言說,期待日後將有轉機。」