《布達佩斯大飯店》》：滿懷對世界的愛
文.木衛二（北影節特邀影評人）
如果你不熟悉韋斯·安德森，那麼《布達佩斯大飯店》無疑是最適合的一部電影，藉此你可以充分了解他的作品風格。影片大牌群星璀璨，故事行雲流水，美術過目難忘，音樂靈動悅耳。而如果你熟悉韋斯·安德森，那麼，《布達佩斯大飯店》簡直是一次無以倫比的豪華盛筵，一場停不下來的華麗舞會——就像義大利導演維斯康蒂的鴻篇巨製《豹》。
如果你剛好認識奧地利作家茨威格，這部《布達佩斯大飯店》的靈感來源，那麼，電影在最後流露出來的的惆悵與悲傷——轉瞬即逝卻彰顯出來的人性光輝，它一定會猝不及防地擊中你。如果你不認識，或許聽聞過茨威格和妻子在巴西雙雙自殺，那時正是1942年，德國法西斯肆虐歐洲。茨威格因為歐洲的淪陷而離開，因為舊世界和人類文明的隕落和毀滅而絕望。《布達佩斯大飯店》便是借一名作家（他）的口吻來講述故事，主人公古斯塔夫更是在外形上與他有相仿神似。
電影有一個long long ago的俗套開頭，如果先行補習茨威格《昨日的世界》序言（事後也可以），那麼，效果無疑會更佳。有不少評論家認為，《布達佩斯大飯店》浪費了一個架設好的套層結構，即去掉小女孩、中老年作家等序幕鋪墊，其實影響不大，但電影沒有成為「永遠的零」（Zero）是有原因的。
從古怪的貴婦到愚蠢的警察，從滑稽的門童到可笑的殺手，《布達佩斯大飯店》把其他人都織在了一張大網上，但他們統統只是為了映襯古斯塔夫的存在。作為一個體面且講究的人，古斯塔夫更多擁有的是一種「世俗的高貴」，而非藝術家式的自命不凡和孤芳自賞。畢竟，他服務於這家布達佩斯大飯店，他教給Zero很多東西，甚至為他付出了一切。越是不值一提的護照一筆（新舊世界的重要差異），愈發體現出這個人的高貴與真善。他所維護的尊嚴不僅僅是來自於他自己，更多是Zero——這個來自歐洲以外的年輕難民。也就是在這個結尾處，電影突然擺脫了先前的嬉鬧頑皮，流露出人生如寄的真性情。
不計這個結尾，在多數時候，《布達佩斯大飯店》就是個韋斯·安德森風格的娛樂片——大牌雲集的商業電影，粉嫩嫩、萌兮兮，與眾不同又自有妙處。電影裡頭的人物一會像默片，一會像驚悚片，一會像卡通片，更多時候又像韋氏自己的作品。他們不停地做著切割畫面的快速運動，從橫向到縱深，連飛帶跑，以至銀幕畫幅比也一塊變形扭動，充滿了神奇的魔力。
或許有人會自認神經大條，沒那麼心思細膩，對人類社會也不太關心。那《布達佩斯大飯店》也不會叫人失望，它的精彩處全在幽默滑稽天真搞笑荒誕可愛的瘋狂細節，譬如那隻被扔出窗外的波斯貓，害我在電影院裡大笑出聲。那些32倍速一般的追逐打鬧和快速切換，令人害怕電影真會突然斷了氣。
韋斯·安德森展示它的想像力，作為觀眾，你只需專注感受。那副以假亂真的女同畫作，那些專門為電影設計的字體和配色，那個在網絡上瘋傳的巧克力花魁甜品——它也是專門為電影應運而生。這些幾乎不存在現實世界的細節，它們組成了一個夢幻的昨日世界，組成了一座有著悠久歷史底蘊的布達佩斯大飯店，而明眼人都知道，法西斯來了又去，後來是社會主義，它指代的就是人類文明的棲息地。
至於電影感人的地方，或許稍稍需要補一番時代大背景。當然，你也可以不認同茨威格面對生活、面對世界和面對人類文明的決絕態度，甚至有人不免要冷笑，與中國社會所經歷的災難相比，歐洲人簡直還是太幸運了。但即便都是上世紀的陳年往事，難道中國社會就能脫離於人類文明而存在？這部一直飛快行進的電影，當它突然慢了下來，你便知道，這個世界變了。只有滿懷對世界的愛，茨威格才之所以成為茨威格。也只有滿懷對電影的愛，韋斯·安德森才會拍攝出這部《布達佩斯大飯店》。