驚雷過後 回歸原點 ——時代風雲赤子的南溟情懷

2021-01-17 和訊網

文/譚洪安 葉顯恩口述

提及往事,還是要從70年前講起。

1950年4月中旬,人民解放軍主力部隊橫渡瓊州海峽,掀開解放海南島的決戰,主要登陸地點在海口以西臨高角地段,離我家臨高縣五堯村只有二十多裡地。不過,差幾個月才滿13歲的孩子,當時還無法體會到,那是一個改變自己人生道路的重要歷史時刻。

更沒想到的是,沒過多久我就不由自主地捲入了社會變革的新浪潮。

我要上大學

1947年我10歲時上的學,那是日本戰敗投降第二年。那會兒我上學晚,跟村裡別的孩子有點不一樣吧,讀了兩年就以第一名考上臨高縣中心小學。有人不相信,說你這孩子是碰運氣,還是求了神保佑,也有相信的人,鼓勵我繼續升學。父親說,家裡也沒錢供你,你想讀書就試試唄。

那是1949年了,沒學上,第二年5月海南全島解放,1951年春天我才能參加中考。記得考試髮捲子時,每個考生有兩個煎堆做糕點。後來我才知道那天管文教的副縣長來監考了,別的孩子都在埋頭做卷,就我自個不慌不忙先吃東西,大概是引起他注意了。等批完卷子,副縣長就問,吃煎堆那孩子錄上了沒?一查我沒上正取生名單,落在幾個備取生裡了。他把我的作文卷子拿來看看,批示要錄上。結果我又考了第一名,縣裡還張貼紅榜報喜。

上了臨高縣中學,我不光拿了全校唯一一份獎學金,課餘又很活躍,積極參加學校各種活動,當上了學生會主席,代表同學們在全校大會上演講。後來副縣長讓我跟著到處出席各種會議,做文書工作,相當於秘書。我個子瘦小,別人看了覺得奇怪,怎麼找一孩子來?

日後回想起來,海南剛解放,地方上百廢待舉,縣裡領導班子大都是南下幹部,本地通文墨的人手緊缺,才給了我這樣一個學習和鍛鍊的機會。那時治安很不穩定,下鄉路上時有匪盜出沒,為保安全,縣裡發了一支步槍,我扛著很威武地到處走。

還有個小插曲:那段時間我母親生病,需要一筆醫藥費,我剛好到一間小學教課,半年報酬大洋50元,這筆錢自己沒花,都給了家裡治好母親的病,這件事也一時在鄉裡傳開了。副縣長了解我家裡情況,很照顧我,讓我認他夫人當姐姐,他就成了我姐夫。

到了1956年,19歲的我得到機會上省城廣州培訓學習。這是我頭一次離開海南島,頭一次見識廣州這樣繁華的大城市,真是大開眼界。印象最深的一件事是,有天在廣州城中山路烈士陵園,走著走著一下搞不清方向了,只好向遇到的兩位學生模樣的姑娘問路。她們落落大方,舉止文雅,很和氣地仔細告訴我該怎麼走、怎麼走,還說她們就在附近的中山醫科大學念書。我當時心裡一下蒙了,回海南的路上,就冒出一個從來沒有過的念頭:我要到大城市,我要上大學!

回到臨高,把這想法跟姐姐、姐夫說了,他們很支持我出外多長見識。我趕緊到書店搜集備考資料回來溫習準備,約了幾位都求上進的同學一起參加高考,結果考完放榜,只有我一個考上了,錄取進了武漢大學歷史系,我又成了縣裡的「名人」。一些親友資助我讀書,離開海南島去學校報到前,姐夫、姐姐為我準備了一床新被子,他們每個月還給我匯生活費。

1957年,我渡過瓊州海峽北上長江南岸的武昌求學,不久就迎來大躍進,大煉鋼鐵, 我跟宿舍同學一起辦起了小工廠,想想那真是熱火朝天的青春歲月,敢想敢幹。

徽州與瓊州

1962年從武漢大學歷史系畢業後,我回到當初觸發求知深造衝動的廣州,投入中山大學社會經濟史名家梁方仲門下讀研究生。我選擇了徽州歷史作為主攻方向,先後在1965年和1979年兩次深入徽州民間實地調查,完成這最初的研究成果,耗費了十七八年。

經過多年的浸潤和思考,我發現徽州教育發達,人才輩出,在文化領域的各個方面都有所建樹。

徽州的傳統文化人才猶如群星燦爛,散發異彩,同時又以富名稱天下,確實非同尋常。具體來說,明清時期,由於徽商的資助,宗族的獎勵,輿論的推崇,愛才的風尚,以及悠久深遠的文化淵源的陶冶,造就了徽州人文的極大發展。

以上種種,不免讓我泛起自己童稚到少年時在家鄉海南臨高的美好記憶。那些看似偶然而讓人驚奇的機遇,背後其實蘊涵著地方民風重視教養、作育英才的悠長傳統。在史海浮沉求索中,我才認識到自秦漢、隋唐至明清、民國的千年以上漫漫時光中,海南並非固有印象中的化外蠻荒之地,而是諸多不同文化匯聚交融的寶地,以寬厚包容、勇於進取的海洋文化為最大特色。這一點,與我向來推崇的徽州商人「向海而生」的冒險精神,可謂南北比肩,遙相呼應。

1923年曾在廣東任孫中山大元帥府參議的許崇灝(1882—1959年),十年後寫出《海南三市》一文,發表於《新亞細亞月刊》,冀望喚起國人對瓊崖的深切注意:「今之海南,吾人急起圖之,固有無窮之希望也。若猶輕忽置之腦後,幾何其不為臺灣之續耶?」

抗戰勝利前夕,許崇灝為重慶亞細亞學會編著的《瓊崖志略》有兩段文字頗堪玩味,第一段是「人情風俗」:

「瓊州遠處天南,孤懸海外,風俗習性似有一種獨特之精神。氣候煦溫,四季不冷。春秋佳日,煦煦和風,海邊椰林濃陰蒼翠,入其中者令人以為別有天地之感。居民多為各省移植而來,祖孫相傳,遂成土著。性柔順而簡樸,勤於耕織,島居生活習於恬靜。空氣清鮮,體力皆極壯偉。性謙謹誠訥,絕無集眾械鬥之惡俗。鄉村之間,尚有安貧守約古代之遺風。誠為易治之邦也。士人多守本分,重功令,明廉恥,尚忠義。往昔人物,忠烈則有海瑞,文學則有邱濬,皆為海內所崇敬,尤足以仰紹前徽,感興後輩者也。」

第二段是「僑況」:

「瓊民多由他省移植而來,富於冒險性及進取精神,稍受經濟之壓迫,則飄然遠引,赤手空拳,自食其力。雖遇困難之環境,不因終日勞苦而稍損其求生奮鬥之志。故遠至歐美,近如香港、南洋群島、安南、暹羅各地,無不為其薈集之區。其所營之事業,大都以旅館、酒肆、茶室、製鞋、縫衣為多,而種植樹膠、營航運而獲巨利者,亦頗有人。所至能自成風氣。篤於鄉土觀念,且因其言語、習慣、性情之不同,凡群居之處,均集而成族。有自設之會館、學校、各項團體機關。處處表現其風俗特性。瓊人在外雖久,而對國內地方慈善事業、教育事業,亦能以其血汗所換之金錢,以為資助,成績卓著,功效極大。」

縉紳文化再梳理

許崇灝編著《瓊崖志略》一書,1947年4月由上海正中書局印行。那正是我將滿10歲,嚮往入學求知之日。如書中所述,海南島上「往昔人物,忠烈則有海瑞,文學則有邱濬,皆為海內所崇敬,尤足以仰紹前徽,感興後輩者也。」

我曾撰文論述「丘(濬)海(瑞)文化現象」,乃海南文化的精髓,是最具代表性的文化標誌。在丘、海思想中被忽視而又特別富有價值的,是其重商思想。他們都心懷治國安邦,以謀求天下長治久安為職志,堪稱中華優秀傳統文化的傑出代表。但他們並沒有抱守殘缺,墨守成規,而是根據所處的明中葉商品經濟抬頭,以及發現新大陸所引發的世界性海洋貿易的時代特點,提出海洋文化所蘊含的重商思想。

「丘海文化」還有一點值得後人關注和思考:丘濬在朝廷的最後幾年,陸續呈上了十三份奏章請辭還鄉,但卻沒有得到明孝宗的批准。為官剛正、仕途坎坷的海瑞,晚年也多次以老病上疏請求退休,明神宗下詔慰留不允許。

由此又可聯想到,「讀書登第」,也是徽商孜孜以求的上進之道。他們「處者以學,行者以商」;往往「商而兼士」或「士而兼商」,行商取厚利,讀書求名高,雙管齊下。有的即使「棄儒從商」,一旦取得商業上的成功,又重操儒業,以求向縉紳轉化。縉紳就是指傳統時代有官職的或做過官的人。

從宋代起,徽州文化風俗趨向文雅,名臣輩出,尤以晚明至清前期為盛。徽商在自身縉紳化方面取得很大成功,明清時期出任中央與地方的官僚中絕大部分是徽商子弟,他們的鄉土、宗族觀念很強,「凡有關鄉閭桑梓事,無不圖謀籌劃,務獲萬全」。

徽商努力躋身官僚縉紳行列,固然有結交當道者以求庇護,同樣享受特權的意圖,並成為坐地稱霸的豪強。但從另一方面說,縉紳告別官場退隱歸鄉的傳統,也有以自身的聲望、財資與社會關係,扶持涵養鄉土文教風氣之功。

再以許崇灝為例,他是廣東番禹(今廣州)人,辛亥革命元老,「國父」孫中山的重要軍事幕僚,與弟弟許崇智並稱「辛亥雙雄」。 後因剛直不阿被排擠退職,1943年至1946年間在重慶、南京任國民政府委員、國府顧問等空頭閒職。1946年退休,棄政從文,主持新亞細亞學會,著書立說,這才有了呼籲重視海南島(時屬廣東省)戰略地位與豐富人文地理資源的《瓊崖志略》等著作傳世。

南溟風起 文化生根

回想我們這一輩的人,出生成長於內憂外患的動蕩時代,粗通人事又趕上新社會變革的波瀾起伏。我有機緣渡瓊海、過五嶺、臨長江、赴京華,常年專注於經世致用的學術活動,為拓寬視野心胸,走出國門,足跡遍及歐美日,但無論身處何方,一日未忘瓊崖故土養育教化之恩。

當前海南島又迎來新的重大歷史機遇,我對這一中國南方門戶和這片浩瀚南海上的熱土的明天充滿信心和期待,同時也迫切地感受到最宏偉的發展藍圖,亦需要身處其中的每一個人勇於擔當責任、多做實事。近期我把多年積累的藏書捐贈海南大學,為瓊崖千年文教事業的傳承與興旺盡一分綿力。歸根到底,愛護、延續和發揚寶貴的文化根脈,作育英才,催人奮進,涵養鄉土,才是強國富民長遠之道。

當年的同事和摯友中山大學蔡鴻生教授,近日為我將出的文集惠撰一序,所作評價可謂知音:「像同時代人的命運一樣,既為風雲兒女,就難免隨波逐流。幸好驚雷過後,回歸學術原點,辛勤筆耕,修成正果。」

《莊子·逍遙遊》有雲「南溟者,天池也」,丘濬曾將海南島稱為「南溟奇甸」,我也樂意回歸原點,情懷南溟,眺望海天,心系黎民。

本文為近日在海南省臨高縣實地採寫,葉顯恩先生口述,本報記者譚洪安筆錄。

(責任編輯:冉笑宇 )

相關焦點

  • 驚雷/存在即合理?
    直播間截圖近日,歌手楊坤在直播中diss《驚雷事發後,《驚雷》原唱MC六道出來回應稱,「你看《驚雷》現在多火,比你任何一首歌都火」。並表示:存在即合理。4月23日,記者連線楊坤採訪時,他反問,聽這種音樂長大的孩子,你覺得音樂素養能好到哪裡去?那麼,存在就一定合理嗎?
  • 《驚雷》繼新京報批評,音頻抄襲,再爆歌詞盜用!
    《驚雷》原唱mc天道真的火了,歌和人都火了,真的不要臉到極致了,為什麼這麼說呢?因為楊坤老師diss《驚雷》原唱的事上了熱搜,之後mc天道回應楊坤老師,並且挑釁楊坤。事情過後沒多久,新京報力挺楊坤,點名批評《驚雷》,但是這件事還沒完,被新京報批評後,還被爆出抄襲成學迅的《姑娘跟我走》音頻。成學迅也出面回應《驚雷》原唱並沒有得到他的授權,mc天道在直播上回應楊坤diss《驚雷》時不但抽菸口飈髒話還說楊坤老師跟「神經病」似的,素質真的低下,不少網友也表示不能忍。
  • 三菱FX3U定位控制和伺服應用技術的詳細介紹和原點回歸指令說明
    首先以S1的速度快速運動,當到近點S3後切換到爬行速度S2,D為輸出。只能在原點的正方向才能使用原點回歸指令,在反向是不能使用ZRN指令的。 2、原點回歸指令ZRN運行過程 3、原點回歸指令ZRN,速度變化過程及清零信號說明
  • 南京信息工程大學 舉行2020新生開學典禮:做有情懷的南信大人!
    典禮共分為三個篇章,分別是「聞」——聆聽南信大、「思」——感悟南信大、「行」——問道南信大,希望同學們在大學期間能夠體會使命與情懷,感受溫度與硬核,肩負責任與擔當。出旗校長李北群在致辭中向2020級新生的到來表示熱烈歡迎!
  • 回歸「原點」重塑基層團組織活力
    原標題:回歸「原點」重塑基層團組織活力   「入團不就是老師發張表讓我們填填嗎?」一次和高三學生的對話,令團山東萊蕪市委書記孟雲霞震驚。
  • 【考研加油站原創】回歸原點——淺談08年數一真題
    回歸原點,是今年數學題目的特點。回歸原點,也是今後我們複習需要特別重視的一個目的,以課本為立足點,中間經過複習全書和模擬試題的訓練,最後還要再回到課本。就像我前面說的,基礎打好了思維錘鍊了,什麼都不怕,以前一般都以為複習全書反覆搞幾遍、400題都做完、歷年真題琢磨透,就等於135+的分數了,但現在看來,在此基礎上還要加最後一個過程,回到書本中,讓所有的知識點在自己頭腦中形成再現,且是深刻理解過後的再現。
  • 讓精神原點在時代坐標中閃耀
    原標題:讓精神原點在時代坐標中閃耀 一棵參天大樹究竟能長什麼樣子,在最初那粒種子的基因裡面就已經確定下來了。中國共產黨的政黨標識是什麼,在建黨之初就已經確立,這就是「紅船精神」。「紅船精神」是中國共產黨的精神原點,中國共產黨的精神譜系由此展開而發揚光大。
  • 金牧場丨希君生羽翼,一化北溟魚
    希君生羽翼, 一化北溟魚蘭州市八十二中學七年級4班 高千惠2020年,註定是一個不平凡的開始,面對突如其來的疫情,我們一時間不知所措,尤其是中、高考生,他們所面對的是巨大的影響與壓力。我的堂哥成績不算優異,面臨人生第一個重要的轉折點——中考,他顯得十分迷茫且無助,在備考的日子裡,他遇到過挫折,也經歷了成長,更多的是對夢想的追求與渴望。
  • 對於《驚雷》這首歌,我們所有人都需要反思
    最近,一首《驚雷》引發了大規模的討論,喊麥又一次火了。很快,在著名歌手楊坤在直播間裡,他大肆批評驚雷這首歌,認為它不配被稱為音樂。明星效應和爭議熱度讓驚雷這首歌話題度跟上一層樓。而《驚雷》的創作者,很快就拿出一套理論反駁,「音樂沒有高低之分,《驚雷》受到這麼多人的喜歡,存在即合理」。其實明眼人都能看出,論歌詞,《驚雷》把一些看似讓人血脈噴張的華麗辭藻,組合在一起,完全看不出實意;論歌曲,更是不用多提,楊坤老師已經說過了。
  • 探索發現:宇宙大爆炸說,那麼宇宙大爆炸的原點在哪
    宇宙大爆炸本身就是一個理論,所以要尋找宇宙大爆炸的原點,可以說是在理論中進行推論。宇宙大爆炸的理論上說,宇宙誕生之前,沒有時間,沒有空間,也沒有物質和能量。大約150億年前,在這片四大皆空的「無」中,一個體積無限小的點爆炸了。
  • 楊坤Diss歌曲《驚雷》俗氣難聽,評論區被攻陷,原唱回應正面剛
    《驚雷》是最近在網絡上比較火的一個作品,它的歌詞是這樣的「這通天修為,天塌地陷紫金錘;紫電 說玄真火焰,九天懸劍驚天變;烏雲 馳聘沙場,呼嘯 煙雨頓;多情自古空餘恨,手持了彎月刃」,可能是因為大家覺得這《驚雷》的歌詞有點意思,所以很多網友紛紛跟拍和翻唱,因此《驚雷》的熱度一度高漲。
  • 夢幻西遊:因為情懷,老玩家回歸夢幻後選擇109大唐,展示硬體
    前段時間,一位玩家回歸夢幻,他沒有選擇法系、固傷,而是打造了一個109級大唐官府,這就是老玩家的情懷。那麼這個09大唐到底如何?接下來就讓我們一起來看看吧。 因為情懷,所以選擇"大唐" 對於夢幻老玩家來說,三刀結束、劍藍魔就是
  • 《驚雷》深陷抄襲風波!2020年火爆網絡的歌曲有哪些?
    在這個網絡發達的時代,更是為音樂的發展和流傳做出了巨大的貢獻。接下來讓我們盤點一下2020年火爆網絡的八首歌曲,看看你都會唱嗎?1、《驚雷》《驚雷》是最近在網絡上很火的一首喊麥歌曲,歌詞十分另類,後面被改造出了各種版本,其中抒情版最受熱捧,後面因為被明星歐陽娜娜翻唱更是火得一塌糊塗,不過原版《驚雷》最近深陷抄襲風波,音樂製作人成學迅指出《驚雷》旋律是抄襲《姑娘跟我走》,
  • 世界最高峰珠穆朗瑪峰海拔的起算點——水準原點
    世界最高峰珠穆朗瑪峰海拔的起算點——水準原點位於山東青島,該水準原點由由中國人民解放軍總參測繪局於1954年建成,作為中國的海拔起點,全國各地的海拔高度皆由此點起算。該水準原點在中國獨一無二的特性,從某種意義上,可以稱為中國高程測量的「格林威治」。
  • 新字招牌|「姐學」探秘:爆款的原點是與時代脈搏共振
    人性底層需求第一對社會思潮的洞察是爆款內容誕生的原點早期的內容創新很多是基於模式的套用和拿來主義,不一定是用戶真正想看的,行業要從模式第一轉向人性底層需求第一,洞悉社會思潮、關注社會熱點、把握社會情緒。
  • 歌曲「驚雷」事件:抄襲問題還是沒有被完全重視
    這段時間,「驚雷」事件上了熱搜,網友對於這件事的討論也分為了兩個陣營,一個陣營認為「楊坤老師說的對,驚雷並不算歌曲,充其量就是加了音樂的鼠來寶」;一個陣營認為「存在即合理,既然聽眾喜歡,有它的市場,那它就是一首歌」。
  • 丁乙:每個藝術家都需要找到自己的原點
    鄭勝天說,1930年代的巴黎和當時的上海很像,城市發生了巨大的變化,巴黎的藝術家們馬上緊跟時代反映了城市的變遷。這番話一下子擊中了丁乙。他租了蘇州河邊的工作室,從郊區出來,全身心地感受上海這座城市的變化,而這些感受也在他的作品中得到體現。「那時有了亮燈計劃,像回到了舊上海,晚上仍然是不夜城。」 儘管丁乙的作品沒有直接描摹出每條街道的樣子,但他的畫明顯地變了。
  • 《驚雷》歌詞及伴奏均涉抄襲,網友列出若干「實錘證據」
    diss《驚雷》,《驚雷》原唱也是隔空喊話楊坤。《天王主播》第551章的名字就是「驚雷」,這第551章的內容一上來就是「驚雷通天修為天塌地陷紫金錘……」,沒錯,與六道的《驚雷》一模一樣,這就很微妙了。而六道的《驚雷》發行於2017年。因此,不少網友都堅信六道《驚雷》的歌詞也是抄襲的。
  • 焦點科普:一片襟副翼,能否指向MH370墜海原點
    那麼,能否根據這片襟副翼上的信息,反推出飛機墜海的原點,從而幫助解開種種謎團呢?  新華社記者就此採訪的專家說,已有研究人員進行了相關計算,但從單個漂流物只能推算出一個很大的範圍,如果能發現30到50個飛機殘骸,就能相對準確地反推出MH370航班墜海原點。不過,由於印度洋十分遼闊,要找到這麼多殘骸並不容易,目前調查重點還是應放在對此前確定的12萬平方公裡核心海域的搜尋上。
  • 想要肌膚長久水潤,那就試試Lirosa原點水霜
    今天小編就給大家推薦一個護膚產品:Lirosa原點水霜,那麼這款Lirosa原點水霜怎麼樣呢?一起來看看吧。對於Lirosa原點很多人可能不熟悉,其實Lirosa是一個日本護膚品品牌,創立於2003年,前身為MILANATU,為日本KIOM株式會社旗下產品,後來於2014年進入中國市場,也因此更改中文品牌名「原點」,意思是「以水為源,化繁為簡,回歸原點」的護膚理念,彰顯LIROSA系列護膚產品極簡奢華的匠人精神。