原創 王可越 新思課
導讀
創造力，一條永無止境的路
創造是自然的證明，也是人的證明。
整個創造力的過程體現了自然的本質，也可稱為人的本質。
我翻譯的《創造力的本質》就要出版了。這本探討創造力的小書符合我個人的閱讀偏好：線索清晰，材料龐雜，打破邊界，視野開闊。本書跨越人文與科學，藝術與神秘主義，從大自然與天才文本中汲取創造性力量。
這本書抓住了創造過程的關鍵。最初的創造力是含混不清，模稜兩可的。一顆種子或一滴水，吸附一切能量。成長為具體而強大的形式，形成美麗的結晶體，會成為摧枯拉朽的風暴。
本書作者凱娜 • 萊斯基（Kyna Leski）美國羅德島設計學院建築系教授，360建築學（360 Architecture）創始人，羅德島設計學院DesignxRI終身成就獎獲得者，也是創意教學的積極實踐者。
羅德島設計學院校長前田約翰（John Maeda）為本書寫序推薦。他寫道：「凱娜從風暴開始，與風暴同行，並以風暴結束，風暴意味著自然的力量。在原子的尺度、空氣的尺度、人類尺度上，她為我們創建了工作語言。」
本書圍繞「風暴的過程展開」（本書原名 The Storm of Creativity），將「創造力過程」與自然中的「風暴」進行類比。
為何創意過程猶如一場風暴？創意從零開始，好比水汽冷凝上升而形成風暴雲。導致風暴產生的上升的低氣壓，開始時難覓影蹤。溫暖的熱帶洋流使水分子相互碰撞，其中一些碰撞的分子從液體轉化為水蒸氣。氣體在上升時冷凝，釋放熱能，並形成雲中的水滴與冰晶。
風暴從擾動中產生，在置換與不穩定中行動。風暴收集能量與材料，凝聚力量，形成方向，向前推進，同時受到驅動。風暴引發的結果，從溼透的土地、彩虹到各式效應不一而足。風暴沒有明確的開始或結束。這與創意過程恰好一致。
「風暴一般」的創意包含九個關鍵詞：學會忘記，創建問題，收集與追蹤，推進，感知與構想，預見，連接，暫停，持續。
風暴循環往復，創造力也如此。創造力的開展不是線性的，不是從a到b的，甚至開始和結束，都很不明顯。九個詞是一個整體，也可以分別開展。創造力的行動，沒有開始和結束。
1、 學會忘記 UNLEARN
UNLEARN 難翻，它是學習的反向動作，好比執行（do）與撤銷（undo）的關係。
一切思想現象都附著在某種見解之上，形成我們的先入之見。
當我們說到一些詞，比如孩子、餐廳，或者繪畫，總會有一個標準意象浮現出來。這是所謂的刻板印象。而創意的第一步，就要打破他們。為什麼要學會忘記？如同愛比克泰德（Epictetus）所揭示的：「一個人不可能學習自認為已知的東西」。在任何時候，「忘記所知」都是讓創造力自由開展的前提。
本書引用了濟慈「消極能力」的說法（Negative Capability，也可以翻譯成「消極感受力」、「負能力」等），也從另一個側面強調與神秘和不確定共存的創造狀態。
如何學會忘記？
在建築訓練過程中，萊斯基引導學生用顯微鏡觀察細胞結構，並為細胞建立三維結構模型。
耶日·葛羅託夫斯基（Jerzy Grotowski）在波蘭創立劇場實驗室並講授「探索錯誤」（exploitation of errors）
畫家保羅·克利（Paul Klee）的辦法：在繪畫過程中將作品翻轉，繼續繪製，然後再回到原來的方向畫完。
創造性過程=企圖知道你不知道的東西。只有知道「自己不知道」，才能創建問題。
2、創建問題 PROBLEM MAKING
創建問題如同風暴的「攪動」。攪動製造了不穩定的天氣條件，引發風暴，而問題的創建啟動了創造力。
日常表述經常提供「我知道」的假象，但如果進一步推導，每個熟悉的詞背後藏著可以深入研究的問題。例如：講課時我經常用到的案例：如何設計一座橋？這個問題背後更根本的問題是：如何設計過河的解決方案？
在書中，「重新設計一個窗」換一種描述，也揭示了真問題的可能：
在這裡開一扇窗……當建築師的頭腦拋棄了先入之見，就此開闢了全新的可能性，一切將變得完全不同。被重新界定的問題是：「為光線、空氣及視野而存在的孔洞。」
設計師、工程師使用「優化」（optimization），優化本身，也包含了「再設計」的意思，優化也在幫助問題創建。
「過度概念化」是不利於問題創建的。如果一扇窗，僅僅是一扇窗，那它就不可能是別的樣子。
萊斯基有個有趣的發現，跟我在教學裡的體會相似：
研究生傾向於過度概念化，而本科生則有極好的即興工作方式，不過在工作的概念化方面，他們會遭遇更大的難題。
問題需要被不斷提煉，可是一旦提煉太多，問題會固化為概念，反而不利於真正問題的創建。
3、收集與追蹤 GATHERING AND TRACKING
收集，意味著聚集創造活動所需要的一切信息。一切蛛絲馬跡。
在不同實踐中，我所說的「收集」的含義各不相同：對偵探來說是「收集證據」，對工程承包商來說是「籌劃」，對地質學家來說是「實地調研」，對醫生來說是「評估病情」，對廚師來說是「選料、採購」，對詩人來說是簡短的筆記，對科學家來說是「研究」，對畫家來說是「繪製草圖」。
收集來的材料，會讓創意持續發展。一邊收集，一邊形成信息結構。
詩中的詞，有可能觸發新的詞。讓簡要的草圖，吸引更多想像。智能是什麼？智能是所有信息連接的方式。
比如飛行的椋鳥群（murmuration，鳥群仿佛一面半透明的旗子）和毛線球（這是個「聚合體」很好的例子，優雅的結構讓球保持一個整體）。
想想吧，搜尋引擎引發了信息聚集，大腦的工作方式也如此。
收集之後的追蹤，是信息提煉的過程，也是創意「柔性成型」的過程。
比如一個草圖。勾畫不確切，卻帶來了很多啟發。多一點，或少一點，我們不斷試探，尋找新的觸發點。創造性的意圖，引發新的變化。
4、推進 PROPELLING
「推進」意味著讓創意繼續走下去。我們嘗試創造性語言，也是進一步找到材料關係、結構的過程。
如同畫家克利寫的：「繪畫就是牽著一根線條去散步。」事實上，如同遛狗一般，這條線有可能引領你的腳步。
在我們（建築師）的語言中，在懸掛、彎曲、摺疊、弄皺、聚集、旋轉等情況下，材料的幾何形狀或形態也不盡相同。處理材料的動作與力量，將造成材料幾何形狀或形態的差異。
現代主義詩人查爾斯·奧爾森（Charles Olson）理解這種工作原理。他在《投射詩》（Projective Verse）中寫道：「在事物的進程中，如何制定規則，以塑造成就藝術形式的能量？可以歸結為一句話：『一種感知應該立即、直接地引出進一步的感知。』」
在推進中，受到材料啟發，引發了新的感知和構想。
5、感知與構想 PERCEIVING AND CONCEIVING
本書的「感知」，更強調創作者對創作材料的感知。也包含了對行為本身的感知。例如，經驗豐富的急診護士，會根據病人的走路姿勢判斷他們患病的可能性。
感知與判斷結合，說不出道理，卻很準確。對很細微的，習慣性的現象，也保持警覺，就像福爾摩斯一樣工作。
另一個例子，大多數人都曾經遭遇過：
我仍然記得孩提時的一次感受經驗。我將鑰匙插入鎖中，但鑰匙被卡住了。我努力轉動，但鑰匙仍然紋絲不動，這讓我有點兒絕望。我不斷嘗試，我想我感覺到鑰匙在鎖裡變彎了。
藝術家麥可·格拉布（Michael Grab），創作「石頭平衡的藝術」（rock-balancing art）。在創作過程中，他依賴於感受力。格拉布在不穩定的狀態之中尋找石頭之間的平衡。他對創作過程的描述包含了他的所見、所感、所聞（感知）以及概念化表達，旨在解決各種力在傳導實現平衡的問題。
感受力對藝術家至關重要。缺乏感受力的藝術家，會變得熟練，善於折中，但無法實現真正的創意，因為只有識別從未被發現的真相，才能證明其行為具有創造力。
構想，是對感知的繼承與超越，是初步的創意結晶。因此，它是抽象的。
觀念化涉及抽象與具體領域之間的關係模式……
在創造的過程中，具體與抽象不斷更迭。我們畫畫和寫詩，都在變化的邊緣遊走。
6、預見 SEEING AHEAD
SEEING AHEAD 我更傾向於直接譯成「向前看」
向前看，洞察力與想像、直覺，一起發揮作用。
在向前的某個時刻，創造力將過去的記憶，與未來連在了一起。
書中幾次提到條形碼發明者諾曼·伍德蘭（Norman Joseph Woodland）的案例。
伍德蘭在沙灘上看到自己手指划過的痕跡，受到啟發，發明了條形碼。如果他沒有參加童子軍，不曾學習摩斯電碼，那麼當他把手指穿過沙子時，他看到的線條對他來說就沒有任何意義。
像這樣的來自過去的神秘洞察讓我們預見未來，同時依賴過去，特別是我們自己的過去。這就是我們如何理解白王后的說法（愛麗絲故事）：逆向的記憶也是想像力的反轉。
讓我們有所發現的時刻，打通了過去和未來。
7、連接 CONNECTING
關於「連接」，賈伯斯有過很直接的論斷：創意即連接。
值得思考的是，創意者的自我連接，也就是：為自己的經驗建立聯繫。
例如，達爾文二十二歲乘坐了「小獵犬號」，進行為期五年的環球航行，航行之後，達爾文在他的筆記中列出了自然選擇理論的三原則。直到五十歲，《物種起源》才正式推出。
在自然選擇與亞當·斯密的經濟理論之間，達爾文也看到了類似的聯繫。
達爾文研究了斯密的理論，看到了自由資本主義與生態系統之間的聯繫，生態系統的出現正是由於許多生物個體僅僅尋求繁衍上的成功，這一過程不存在宏觀上強加的目的。
在創意過程中，連接，有可能意味著聯想，或類比。例如：
通過從印章鑄模到鉛字符，從葡萄榨汁到紙張壓印的聯繫，古登堡發明了活字印刷機。
班傑明·富蘭克林需要足夠高的杆子來指向雲端，但遇到了困難。解決方案是在白日夢中獲得的。富蘭克林重拾童年回憶：他曾在湖上漂浮數個小時，他身上繫著風箏，漂過了整個湖面。
榮格用「智的直覺」（intellectual intuition）來描述當「共時性」的創意效應。
共時性是一系列並發事件，它們之間存在著強大而有意義的連接。什麼樣的記憶會向前探索？榮格告誡我們，應該拋棄因果關係。「只有秉持將因果關係奉為至高無上的力量的根深蒂固的信念，才會導致智性的難題。」
生活中幾件事情（或思想的火花）同時發生，創造力將無關聯的現象連在一起，形成突破性創意。
創意是一種浮現。這麼說有點神秘主義。
但寫作的人，都知道星星們連線，成為星座的時刻。
在持續推進的過程中，調動了潛意識，原本含混的元素忽然清晰了。
8、暫停 PAUSING
暫停，也可以說成把事情放一放——靜待其變。
一隻母雞孵蛋，是不會焦慮的，她只是等待。
就像每頓飯都需要有時間消化一樣，創造性活動，也需要間隔和消化。
《大學》有相似的說法："知止而後有定，定而後能靜，靜而後能安，安而後能慮，慮而後能得」。這也是暫停的體現。
暫停是停止了工作，不過創意周期並未停止。你可能需要長時間停頓，以便擺脫疲倦與壓力。你只需在翻動書頁時抬一下頭，就能獲得片刻的休息。你可以轉換材料、格式、語言或方法，來獲得更長的停頓時間。同樣，你可以放棄某一行動、領域或規則來延長停頓。
把工作放在一邊讓它成熟有許多好處：一方面，它留出了評判的時間，大腦能時不時以新視角回到工作中，並從不同角度去審視它。另外，把新點子放在一邊任其發展，將剛完成的作品放在一邊等待「成熟」，就意味著在同一時間手頭上要有幾件事情，處於不同的發展階段。
在創意工作中，我最常用的方法就是幾個工作並行推進。我的比喻是，一桌子菜，你可以吃兩口這個，再吃兩口那個，放下筷子，喝一口酒。通過換菜吃，困擾我的事情消失了，我獲得了新的感受和新的靈感。
9、持續 CONTINUING
創造性過程通過暫停、終止、放棄、死亡來重獲新生。創造循環會從死亡再次回到生命。以沙漠為例：
北非撒哈拉沙漠窪地的「沙子」由浮遊生物的殘骸，特別是硅藻的矽殘骸組成，經過一系列氣象運動，這些營養物回歸大海，再次哺育了新的浮遊生物。
如同對流氣流將殘骸帶回給予生命的狀態，直覺從無意識的深處萌發，超越我們的意識，由無邊無際的關聯邏輯推動，伴隨富有啟發性的預感出現了。不同的形態從思想墓地中浮現，提供了跨越流程、學科與方法界限的新關聯與連接。
2005年賈伯斯在史丹福大學畢業典禮上講過：被蘋果公司解僱是「我曾遇到過的最好的事。成功的重被再次成為初學者的輕所取代，我對萬事萬物都不再有確定的觀念。我獲得了解放，進入生命中最有創造力的時期之一」。
當然，我們不能把「結束」絕對化。「結束」的創造性效能也取決於個體的追求和認知。
風暴永遠不會真正結束，因為隨著風和雨減弱，風暴也在播種自己重生的種子，創造性過程同樣也在繼續。
自然永不停歇，創造性的連續性不會改變。
我的創造力思考
我在《創新化生存》一書中，將創造性活動劃分了五個部分：反思、感受、洞察、創意、行動。這五方面，來自設計思維六個步驟（理解、觀察、綜合、創意、原型、測試）。
我將這套創造性邏輯與萊斯基的體系進行了對比。
這兩套創新邏輯，存在關聯性，又有較大差異，創新化生存或設計思維的框架，以洞察為主軸。強調洞察驅動創意和行動。
而萊斯基的創造模型，呈現旋渦狀，更含混，變化性更多。「創造的風暴」模型以「行動」為主軸，並不區分收集、提煉、探索之類的邊界。各步驟相互重疊，界限不明顯。
收集的過程，也是尋找信息結構的過程。處理他們的過程，也是了解材料、推進創意的過程。
創意中的覺察，並不僅僅是判斷，而是感知與判斷的綜合體現。
感受很多，積累成判斷，在新的感受中，會自動調用直覺系統。
比如，行家判斷一件古董的真偽——行家依靠的不僅僅是知識，還需要不可言傳的綜合性直覺的支持。
創意和行動之間邊界模糊，不可能創意完成之後再去實現。創意在於材料的互動中，在手上，心中，不斷試探和拿捏中成型。
在創意初期，我們就需要一個雛形，一個不確切的草圖，基於草圖，圍繞概念上下震蕩。
做的過程，有的時候停下來，有的時候循環。吸取更多靈感，隨時進行反思。
在這裡，強調一下我格外贊同萊斯基的部分：
首先，一切創造性活動的開始，不是「理解」（設計思維的起點），而是「不理解」（unlearn，這也是創新化生存中「反思」的作用）。
不理解，疑惑了，問題出現了。我們圍繞問題進行探索，信息凝聚在問題上，形成信息結構。
什麼是問題？在藝術創作中，問題的內涵也許有所不同。
比如在選取材料方面。米哈裡·契克森米哈賴在芝加哥藝術學院做過一個實驗。他提供了大量創作素材。有的學生，會快速選擇材料。把更多時間用在繪製上。而另一些學生把更多時間用在挑選和觀察材料上。很明顯，後一種學生，就更重視探討「問題的問題」。
問題的過早清晰化是創意的大敵。風暴就是一個勢頭，收集一切。但大自然的好處，「萬物為芻狗」，不會特別重視什麼。大自然以不理解的方式理解一切。
其次，我贊同她的基本觀念——大創意觀念，以及創意與媒材密切結合的創作觀念。
創造性是人類族群共同的特徵，與人類精神與物質生活的方方面面相聯繫。
本書涉及了萬事萬物。例如：詩歌及詩學（艾略特、濟慈、巴什拉、龐德）、故事（愛麗絲、福爾摩斯、玫瑰的名字、了不起的蓋茨比、正午的黑暗）、建築（高迪、阿爾託）、音樂、繪畫及其他藝術（保羅克利、庫布裡克）、氣象學（對流、龍捲風、盛行風）天文（克卜勒）、地理（大陸漂移）、物理（費曼、夸克與美洲豹）、生物（達爾文、巨噬細胞、椋鳥群）、數學、醫學（做手術與診斷）、發明（愛迪生、條形碼、賈伯斯、古登堡）、體育（棒球）、教育學（全局學習、即興表演）、哲學和玄學（榮格、叔本華、白日夢、禪者的初心）、葡萄酒。
在大創意的基礎上，創意的個別性，集中體現在媒介材料差異性。
由於作者是建築專業出身，也就更強調材料。強調創造性材料，因為材料和語言密不可分。
舞蹈家、畫家、文學家、建築家都有不同的材料。音樂家要熟悉音符、樂器，文學家要掌握字詞句，建築家要對石頭、木頭之類如數家珍。
如果我們對材料不熟悉，就無法進行任何創造。不過，如果我們對材料過於熟悉，又會陷入預設的重複陷阱。
最後，本書的基礎，來自大自然的啟發，我稱之為「創意的仿生學」：
大千世界，人的創造並不孤獨，創造使人成為人，也與自然的大道相互應和。
自然現象切入創造性，這與凱文·凱利的文思相通。
風暴的特徵是從無到有，從大到小。從一個小的攪動，到席捲一切的氣象。
浮遊生物，如何自我保護？它能輸出一種物質，整個生態系統都會幫它。
萬物幾乎是失控的，但卻實現了控制。
正所謂：天地無言，大道存焉。
在「不離不棄，芳齡永繼」的大自然面前，我們始終應當保持樂觀和謙虛。
人類無法把握創造力的一切。不過，正因為創造的不確定性，創造行為才顯得充滿挑戰。
我們秉持一個意圖，吸引和收集各種素材，醞釀，雜糅，連接，在不明確的道路上探索……最後形成創意的生命體。生命體死亡，再進入新循環。
創造是自然的證明，也是人的證明。
整個創造力的過程體現了自然的本質，也可以稱為人本質。
New Arrival
《創新力的本質》
作 者：凱娜 • 萊斯基
譯 者: 王可越
出版社: 北京聯合出版公司
出版時間: 2020-7
七月初陸續上架，噹噹、京東、天貓、中圖網、書店等各渠道均有銷售
作者:
王可越, 中國傳媒大學教師，博士，設計思維教練，從事創新教學及藝術研究。
本文及王可越原創文章，轉載及智慧財產權相關事宜，請聯繫wky@cuc.edu.cn
原標題：《探尋創造力的本質》
閱讀原文