絕大多數鳥類通過飛行來完成遷徙，而飛行是一種高耗能的運動方式。對許多候鳥來說，在遷徙途中及時得到休息和補充食物是性命攸關的事。
我是一個觀鳥愛好者。然而今年工作超級忙，無暇去市郊觀鳥，只是在上下班時瞅瞅單位大院裡的鳥兒們解悶。久而久之，我連老刺槐樹上住著的那對烏鶇[dōng]夫婦一共生了四個娃都搞明白了，天天看它們一家在草坪上叼蚯蚓，不由得開始期盼一些新面孔。
直到進入九月，有一天下班時路邊飛起一隻小鳥，仔細看是一隻雄性北紅尾鴝[qú]。起初我不以為意，因為它也是大院裡的常住居民。不過當我多走了幾步，另一隻一模一樣的雄性北紅尾鴝從地上飛起，和之前那隻並排站在電線上，我才恍然大悟——這是它北方的親戚到了。鳥兒的秋季遷徙已經拉開序幕。
北紅尾鴝，城市綠地非常容易遇到的小鳥。圖片：南川木菠蘿
春秋南來北往客
候鳥是指在春秋兩季沿著比較固定的路線，在繁殖區和越冬區之間進行遷徙的鳥類。這是鳥類行為上的定義，並不是分類學上的概念。
有些鳥類之間的親緣關係很近，但它們有的是候鳥，有的則不是，比如中國東部最常見的兩種斑鳩——珠頸斑鳩從來都懶得遷徙，而且做窩特別不講究，一度成為網紅；更喜歡山林的山斑鳩則會從東北、華北地區遷徙到南方越冬。
珠頸斑鳩（左）與山斑鳩（右）。圖片：Lip Kee / Flickr；KENPEI / wikimedia
說起候鳥，大家腦海裡浮現出的或許都是大雁、天鵝、丹頂鶴等大型鳥類，其實候鳥中佔大多數的還是雀形目的小傢伙們，比如各種燕、各種鶯，還有鶇、鴝、鶲[wēng]、鵐[wú]、鵖[bī]、鷚[liù]等（來，和日曆娘一起認字吧）。我看到的北紅尾鴝算是今年秋季的先頭部隊了。
果然，數日後，樹梢上又傳來清脆的「嗞——餵~」聲，這是黃眉柳鶯到了。這種手心一般大的小鳥喜歡在樹葉間跳躍飛舞，人們很難捕捉到它的身影，只有不時傳來的叫聲表明它的身份。
2016年10月記錄到一隻柳鶯（可能是黃眉柳鶯或黃腰柳鶯），正在吸食公園患病樹木流出的汁液。圖片：南川木菠蘿
國慶節後，大院裡又多了一種喜歡成群結隊邊飛邊「啾—啾—」叫的小綠鳥，這是紅脅繡眼鳥。夏季，它們在東北和俄羅斯地區繁殖，如今從我這路過，在樹上找些蟲子補充下能量。像這些小型鳥類，遷徙時一般不會刻意避開城市，所以我們遇到它們的機會比遇到那些大傢伙們要多得多。
紅脅繡眼鳥。圖片：Jason Thompson / Flickr
城市是候鳥的驛站
絕大多數鳥類通過飛行來完成遷徙（企鵝是靠遊的），而飛行是一種高耗能的運動方式。對許多候鳥來說，在遷徙途中及時得到休息和補充食物是性命攸關的事。
隨著人類對自然環境的改造，適宜的候鳥棲息地變得越來越少，這一點對大型候鳥的影響特別明顯。例如，科學家們通過衛星追蹤發現，在中國東北和俄羅斯繁殖的東方白鸛在遷往長江中下遊的越冬地時，必須在渤海灣沿岸的溼地停留，以覓食和恢復體力；假如渤海灣的溼地消失，東方白鸛無力飛越極遠的距離直接到達越冬地，這就很可能對它們的生存造成嚴重影響。
1：正在吃烏桕樹籽的黑尾蠟嘴雀；2：黃喉鵐喜歡在地面上尋找食物；3：在大學校園裡越冬的紅脅藍尾鴝；4：針尾沙錐會在城市溼地公園的水邊停歇。圖片：南川木菠蘿
雀形目的候鳥大都體型嬌小，體內無法儲存很多營養，需要頻繁覓食來補充能量，城市裡的公園和綠地就成了它們遷徙路上的「驛站」。這就是為什麼我即使每天上班也能在單位大院裡遇到一些新面孔。
一些城市公園和大學校園面積大、綠化好、人員密度較低，因此吸引了不少候鳥在遷徙季節停留，同時因為這些地方交通方便又易於觀察，也成了觀鳥愛好者們發掘新記錄的聖地。近期，四川大學著名的「天使林」因為一隻罕見的紫寬嘴鶇現身其中又火了一把，不少「鳥人」奔走相告，紛紛趕去加新。
一隻雄性紫寬嘴鶇。圖片：Dibyendu Ash / wikimedia
據成都觀鳥會的不完全統計，自2005年以來，國內外觀鳥愛好者在川大觀察到的野生鳥類已達8目22科65屬148種，約佔四川已知鳥種總數的21.5%，其中不乏黑喉歌鴝、四川短翅鶯等稀有種類，創造了不少四川省鳥類觀察的紀錄。
然而，城市綠地在為候鳥們提供難得停歇地的同時，也帶來了一些風險。單一的園林綠化和殺蟲劑、除草劑的使用使得看似優質的棲息地並不能提供足夠的食物；心懷鬼胎的非法捕鳥人常常鑽空子伺機而動；片面追求拍攝效果的攝影師採用人工投餵的方式招引鳥類，往往對它們造成負面影響；人們的生活垃圾和愛心泛濫的投餵導致流浪貓狗數量居高不下，增加了候鳥被捕食的危險。
川大「天使林」被許多人冠以觀鳥「聖地」之名。多少長槍短炮守候在此。當然，觀鳥還是以科學、「不打擾」的方式為好。如果為了拍攝效果而清除周圍的植被，甚至是「抓拍」（抓在手中拍），就不可取了。圖片：華西都市報
一隻仙八色鶇。此前，中山大學校園裡的一隻仙八色鶇就遭到流浪貓捕捉，所幸被路過的同學救出，但後續存活情況未知。圖片：Jason Thompson / Flickr
晝間航班還是紅眼航班？
或許與我們想像的不同，絕大多數候鳥是在夜間遷徙的，特別是小型的食蟲鳥、雀類和秧雞類等。夜間遷徙有助於騰出白天的時間用來覓食和積攢能量，也可以躲避猛禽的襲擊。
在天氣不好、能見度較低時，許多夜間遷徙的候鳥會被亮光吸引而闖入屋內。西南地區一些候鳥遷徙通道上存在著歷史悠久的「打雀山」，當地群眾利用夜間遷徙候鳥的趨光性對其進行誘捕。現在一些科研機構也利用這種習性對候鳥進行捕捉環志。
人們將野生鳥類捕捉後戴上有唯一編號的標記物，並放歸野外，用以記錄分析遷移路線、種群數量、死亡率、領地狀況等信息，這就是環志。這隻黃喉雀鶥[méi]的左腳上就有一枚帶編號的金屬腳環。圖片：Umeshsrinivasan / wikimedia
對鶴、鸛等大型候鳥和猛禽來說，它們較少受到捕食者的威脅，較大的體型也需要藉助陽光照射產生的上升氣流來飛翔，於是大多選在白天遷徙。而飛行能力較強的天鵝、雁鴨和鴴鷸[héng yù]類則不是很在意遷徙時間，根據具體情況無論白天晚上都可以進行遷徙。
去年3月9日晚，我在辦公室加班時突然聽到窗外傳來雁鳴聲，衝到樓頂時只聽到它們漸漸北去；今年則是在3月10日下午下樓丟垃圾時聽到雁鳴，抬頭看到兩群大雁從小區上空往北飛去。兩年的時間只差了一天，只不過去年是夜間，今年是白天。
遷徙是一場豪賭
今年國慶假期我去了一趟大連旅順的老鐵山。這裡是遼東半島之角，是東亞候鳥遷徙的重要通道，無數候鳥在此集結飛越渤海灣。我去的目的本來是為了看各種猛禽，然而各種小型鳥類卻給了我更大的震撼。
大連老鐵山，一隻深色型的鳳頭蜂鷹。圖片：南川木菠蘿
到達第二天，我們正好趕上灰山椒鳥和紅脅繡眼鳥大批集結，然而當天的風兒太喧囂，鳥群大多不敢冒險跨海。我本以為是個觀察的好機會，也許能給這兩種習慣隱藏在樹冠裡的小鳥拍幾張清晰的照片。然而鳥群起起落落，根本沒有停歇的時候。
隨著時間推移，我發現了它們不斷轉移的原因——猛禽們也在等待天氣好轉後再上路，而等待的時間正好可以捕獵填飽肚子，雀鷹和日本松雀鷹們在山林間來回衝殺，這些小鳥根本不敢停下來歇息。
遷徙中的雀鷹正在尋覓獵物。圖片：南川木菠蘿
唯一讓我們拍了個夠的是一隻落單的紅脅繡眼鳥。它落在我們眼前的樹梢上不斷鳴叫，直到它的群體飛過時才起飛跟上。我們不禁懷疑這小傢伙是藉助人類的威勢來躲避猛禽，畢竟雀鷹肚子再餓，也不太可能敢衝到一群人跟前去捕食。傍晚下山時，我們在山路上撿到一隻蝗鶯的殘骸，已經被猛禽吃得只剩下一個腦袋和幾片羽毛，這隻小鳥的旅程就此戛然而止。
遷徙時掉隊的紅脅繡眼鳥仿佛在呼喚同伴。圖片：南川木菠蘿
假期過後重新上班，我發現紅脅繡眼鳥們已經來到單位大院，不知它們是否與我在老鐵山有過一面之緣呢？遺憾的是，當天下午我就在樓下撿到一隻剛剛死亡的紅脅繡眼鳥，它可能是撞到了樓上的玻璃，它的同胞們還在旁邊的樹梢上飛著、叫著。
候鳥的遷徙是一場豪賭。夏季，北方的繁殖地有豐富的食物、較少的天敵，以及更多養育後代的可能性，然而遷徙路上有猛禽、野獸、陷阱、捕鳥網、摻了毒藥的誘餌、玻璃幕牆、電線和流浪貓狗的重重威脅。棲息地的減少導致它們失去了原本可以休息和覓食的場所，從而更難與惡劣的天氣相抗衡。
一些候鳥甚至還有跨越大洲的遷徙。圖片：L. Shyamal / wikimedia；漢化：物種日曆
天津北大港，不遷徙的戴勝、喜鵲和麻雀則顯得非常悠閒。圖片：南川木菠蘿
前段時間，在海上養殖作業船上待過的同學告訴我，每天都會有筋疲力盡的柳鶯、紅喉歌鴝、藍喉歌鴝、鷚、鶺鴒[jí líng]等小鳥落到船上。它們降落後都在拼命尋找食物，然而其中大多數鳥都會在漫漫長夜中凍餓而死。海上本來是沒有船的，這些小鳥原本的最終命運可能是在耗盡最後一絲力氣後，墜落大海。
大連老鐵山，遷徙時飛過海船上方的普通鵟。圖片：南川木菠蘿
看著手裡那隻紅脅繡眼鳥小小的屍體，我想起離開老鐵山那天，風和日麗，山下的黃渤海分界線風景區遊人如織。
絕大多數人不會發現，在頭頂的高空中，熙熙攘攘的鳥群義無反顧地飛向大海，沿著代代相傳的路線，延續著它們的生命旅程。這一切在我的望遠鏡裡清晰可見，堪比馬賽馬拉。
本文是物種日曆特約稿件，來自來自物種日曆作者@南川木菠蘿。