親歷長徵五號發射，每一個感官細胞都被火箭所震撼

每個少年都曾抬頭仰望深邃無垠的夜空，發出一個又一個的疑問，為什麼天上有那麼多星星，他們離我們遠嗎？那些星星上有人嗎？長的什麼樣子？和每個人都會成長一樣，人類也會從地球搖籃中成長，開啟邁向遙遠宇宙的步伐，去探索一個又一個未知，去揭示一個又一個謎團。幫助我們走出地球奔向宇宙的，就是運載火箭。

可惜，能夠實地觀看運載火箭的機會對普通人來說少之又少。只有從書籍、雜誌和電視裡能看到運載火箭、衛星，太空梭這些航天設備，距離實在是太過遙遠，難以形成感性認識。後來有了俗稱為「珠海航展」的中國航空航天博覽會，航天系統也作為其中一個重點，才第一次管中窺豹地見識到高精尖的航天設備，才看到運載火箭的巨大，才看到衛星和宇宙飛船的精密。

珠海航展上的空間站模型

再後來，直到去年12月27日，機緣巧合有了一次在海南省文昌航天發射中心親眼觀看我們的「長徵5號」發射任務的機會，才夙願以償見識了我們的航天發射場，見識了「胖五」，見識了震撼人心的火箭發射。

長徵五號運載火箭

航天發射場真的巨大，大巴從大門駛入一段很長距離後下車徒步10幾分鐘，才抵達觀看位置。因為安全考慮，觀眾區域距離發射還有很遠的距離。由於海南地處熱帶地區，植被茂盛，在觀眾區看去火箭的底部全部被植物所遮擋。但這依然無法降低高達20層樓房的運載火箭帶來的震撼，對，中國最大的運載火箭就靜靜矗立在那裡。

長徵五號運載火箭

隨著發射時間的逐漸到來，發射塔緩慢地完全打開。從觀眾區望去，遠處的發射塔和火箭都顯得那樣靜寂，偶爾一些白煙從箭體局部冒出。但大家都知道，周圍和遠處有無數工作人員通過各種手段聚精會神進行著各自工作，只為那一剎那一飛沖天。這種靜寂更使人感到無形的壓力，觀眾區的喧鬧絲毫無法緩解這種焦慮。

長徵五號運載火箭

夜幕逐漸降臨，發射時間即將到來。發射塔已完全展開，天空陰雲密布。觀眾區更加吵鬧，大家紛紛詢問著幾時發射。沒有人能安坐在座位上，全都站起身翹首以待。

點火

觀眾區聽不到點火指令，漫長的期盼被一道火光打破。點火一瞬間火光發綠，隨即變為橘紅色和黃色，煙霧隨之衝出。航空君的腦子一片空白，手指在綠光閃過時才按下快門。轟隆巨響過了幾秒中才傳到觀眾區域，火箭仿佛靜止在那裡，觀眾區似乎也靜止了。

起飛

長徵五號龐大的身軀穩穩的、緩慢的向上拔起，轟鳴聲隨之加大，但旋即被觀眾們的歡呼壓倒。地面的震動最後傳來，是種非常有規律但很快減弱的震動。眼睛、耳朵、和身體裡每一個感官細胞都被火箭發射光亮、聲音和振動所震撼。胖五明亮的尾焰在掙脫地面植被的遮擋後向日出時掙脫大海那一下子照亮大地，航空君在這幾秒鐘裡反倒安下心神，劇烈旋轉相機旋鈕施加曝光補償，抓取火箭發射的精彩畫面。

升空

長徵五號在加速升空，很快就掙脫髮射塔的懷抱進入夜空。當時天氣相當不好，雲層很低且溼度非常大，給影像記錄帶來很大影響。但這種沒有幾次機會參與的關鍵瞬間必須記錄下來，拍到了就是賺了。有人說火箭發射就是一系列受控的爆炸過程，航空君對著反應最劇烈的發動機噴口反覆拍攝，還清晰可見火箭安定面處的特殊氣流狀態。

加速

巨大的運載火箭拖著長長的尾焰持續加速，掙脫地球的羈絆。這時的聲音就像一連串密集且低沉的驚雷或爆破聲籠罩整個大地，和飛機發動機的轟鳴完全不同。這種低音效果，在家裡甚至電影院都無法還原其中的百分之一。

入雲

現場的雲層太低，發射後大約十幾秒長徵五號就竄入雲中。入雲的一瞬間，因雲層的反射，仿佛天空都被火箭的烈焰所點燃。

火焰

長徵五號這次發射肉眼能看到的最後一瞬間就是這從雲層縫隙中的模糊一撇，仿佛天空都在隨之燃燒。隆隆聲還在繼續，但因為雲層的遮擋在觀眾區再也無法看到。觀眾們的熱情並沒有隨之消退，歡呼聲口號聲排山倒海此起彼伏從火箭啟動一直持續到看不見還沒有停歇，沒有能在這個時候還能很好的控制ji（第四聲） ji（第三聲）。沒有人不會被現場氣氛所感染，這份震動一部分來自於我們的長徵五號運載火箭發射升空，還有相當一部分來自熱情的觀眾。航空君在手指鬆開快門的那一刻，就開始不由自主的顫抖，因為激動，還因為自豪。

親歷這次火箭發射，和航天的距離瞬間被縮短了。曾經遙遠的夢想變得可望可及，曾經的文字和畫面變成親身體會的轟鳴和震動，在航空君寫下這些文字的時候仿佛又回到現場，又看到那橙色的火焰，又聽到那些歡呼。

我們的目標是星辰大海，中國航天，加油！