《頭髮標本:彼得·A·布朗的奇特收藏》
從某種意義上來說,收藏是件古怪的事情。
收藏家們會花幾天、幾周、幾個月,甚至幾年的時間,來收集他們永遠不會郵寄的郵票,他們永遠不會花的硬幣,以及永遠不知道有什麼用處的頭髮——等等,什麼?是的,你沒看錯:頭髮。
十九世紀的律師和博物學家彼得·布朗,擁有世界上最偉大的頭髮收藏——這讓你費心珍藏的唱片,看起來弱爆了,不是嗎?
在19世紀40年代和50年代,布朗決定通過獲取儘可能多的頭髮標本,來嘗試科學地描繪人類。
他想要名人、普通人、活人、死人的頭髮——基本上,如果一個人有頭髮,布朗就想要。他從不同的人——一個胎兒、一個100歲的老人、西維吉尼亞州精神病院的病人、名人、連體雙胞胎、一具埋葬了32年的屍體和一個被定罪的殺人犯(當然,在他被絞死之前和之後)身上,都得到了頭髮樣本。
布朗甚至留了幾縷喬治華盛頓的頭髮,這是拜已故總統的理髮師兒子所賜。他實際上有14位美國總統中,13位的樣本。總而言之,這是一個相當徹底的恐怖收集。
你可能會問,收藏這些頭髮的目的到底是什麼?
根據羅伯特·麥克拉肯·派克的書《頭髮標本:彼得·布朗的奇特收藏》中揭示的原因,布朗打算通過收藏頭髮,解釋人類之間的差異和相似之處。
在查爾斯·達爾文用他的進化論,震撼了全世界集體思想之前的幾年,布朗一直在痴迷地試圖了解——人類如何以及為什麼會有如此多的差異。而他在自然科學院的同事們也在對鳥類、昆蟲和魚類做同樣的研究,試圖找出區別和融合不同種群的獨特特徵是什麼。
可對於普通人來說,這成了一個更加令人擔憂的政治和社會問題,因為他試圖把人類分為不同的物種。這樣的研究註定會失敗——因為我們早已認識到,所有人類都來自同一個起源。
但布朗並不理解,所以,他收集了。
也許他那怪異的藏品最奇怪的地方是,在那個時代,它根本就不被認為是怪異的。相關研究人員表示,以今天的標準來看,這批藏品可能看起來很「怪異」;但在當時,全世界的科學家都認為它非常重要。布朗甚至把它稱為「國家收藏」。它不僅含有人類的毛髮,還有綿羊的毛和許多其他哺乳動物的皮毛——這是一個為科學目的和愛國而作的收藏。
泰國裔美國人連體雙胞胎兄弟的頭髮(1811-1874),他們的身體狀況和出生地成為「暹羅雙胞胎」一詞的基礎
如果你不覺得布朗的頭髮收藏在當時不奇怪的話,看看英國這個故事。
一位來自威爾斯埃爾迪格的身份不明的婦女,在穿過她已故公公的閣樓時,打開了一個奇怪的金屬盒子,發現裡面有一枚刻有「夏洛特·勃朗特」名字和死亡日期的戒指。
於是,這位女士做了所有突然意外擁有一件舊飾品的人可能會做的事情:她去參加了「古董鑑定」節目。在節目中,她告訴珠寶專家傑弗裡·蒙恩,她懷疑自己可能意外地得到了勃朗特的一些髮絲。
顯然,在自拍和快照普及之前,人們通常會把頭髮編成各種東西,從戒指、手鐲到袖扣等等。在整個19世紀,家人和朋友的頭髮通常是相互交換和保留的。它會被裱起來,放在相冊裡;或是作為特色珠寶收藏。如今,許多父母仍然保留著孩子第一次理髮時留下的頭髮,但已經很少像維多利亞時代那樣公開展出。
蒙恩告訴戴著戒指的女士,雖然她新發現的珠寶大概只值32美元,但這位著名作家的髮辮,卻把它的價值推高了約26000美元。
「費城動物園」展出的一頭獅子阿賈克斯的鬃毛
回到布朗的話題。
雖然他從未實現過他(有缺陷和問題的)將人類分為『物種』的夢想,但他確實為現代科學做出了持久的貢獻。現在,這批收藏品的有用之處在於,所有的DNA都被保存了下來——雖然,當他向人們發出徵集頭髮的請求時,他根本不知道自己在做什麼。實際上,他卻讓人們把頭髮的根部、毛囊全部保留——從科學角度來講,那就是一座金礦。
派克不僅僅是使布朗的遺產永垂不朽的專家,也是把布朗的藏品從徹底毀滅中拯救出來的人。
在20世紀70年代中期,人們還沒認識到布朗收藏的DNA的重要性和不可替代的價值之前,一位有能力決定其命運的工作人員認定,其中所含的羊毛、毛皮和人類毛髮,(目前)沒有科學意義,佔用了太多空間,決定將其丟棄。
派克表示:「我很幸運,在正確的時間,在正確的地點發現了它,並將它從遺忘中拯救出來。誰能料到有一天,它會成為如此有趣的話題,成為一本書的主題?」