本文由【美食串講】獨家原創發布，如需轉載，請註明：轉自百家號！
原來你叫芡實啊，兒時吃的蒺藜果子，長大後才知道它就是芡實！
在屯溪老街，看到一垛垛糕碼在門口，上面寫著「芡實糕」。有紅豆味兒、芝麻味兒，灰白或者灰紅色，吃了點，吃到米粉味兒，吃到一點清甜，店主告訴我，是芡實煮熟去殼晾乾研粉之後做成的，益氣補腎，可是有醫用價值哦。我還是不知道芡實是啥子，我只知道芡粉，芡粉是燒菜用來勾芡。等我把芡實和芡粉聯繫起來，把芡粉和蒺藜果子聯繫起來，把蒺藜果子和雞頭米聯繫起來，中間經歷了一個漫長的過程。
芡實和荸薺一樣，是水八仙之一。暮春到初夏，水塘裡漸漸伸展開綠色的荷葉一樣的圓形大葉子，芡實也是睡蓮科的。與荷葉的平展不同，芡實的葉子是皺的，它皺皺巴巴伸展出巨大的一片一片，覆蓋池塘，像一塘煮沸的綠水。八九月份，芡實成熟。芡實不易得，因為裹著芡實的苞有刺，下塘割了苞，這個時候不管是什麼都用上了，有用穿鞋的腳踩壓，擠破苞；有用棍子夯開苞，裡面一粒粒的芡實滾出來，一個苞裡面有一兩百粒芡實，所以我們說芡實是蒺藜果子。真像是對付鐵蒺藜呢。芡實鍋裡煮熟，老婦人或者女孩子挎著大半籃子芡實沿街叫賣，筲箕裡還有一摞新鮮荷葉，是天然的包裝紙，一隻小酒杯，是量器。
很少有上午賣蒺藜果子的，上午趁著涼快，女人們趕緊劃只腰子盆到塘裡去割，割回家煮熟了，下午才能拎出來賣。午後的太陽很毒，賣蒺藜果子的女人頭上頂著一塊溼毛巾，走過長長的青石街道。
水裡的植物，總是免不了澀味，即使煮熟了，芡實在嘴巴裡嗑開之前也是澀的，青澀的澀，澀是它與生俱來的氣質，在成熟後漸漸淡遠，卻依稀不絕。芡實其實就是澱粉，這些澱粉新鮮、彈糯，比現在奶茶裡的珍珠更飽滿更Q。靈巧地上下牙一嗑，它從殼裡蹦出來，在舌頭與牙齒之間滾動的時候，跳躍的口感充滿了頑皮。我們從來沒有把它和廚房裡灰面一樣的芡粉聯繫到一起，從來沒有想到芡實能夠煮粥做糕點。後來到蘇州，吃桂花雞頭米粥，在桂花香氣與粥的熱氣中，舀起淡黃色的顆粒，似曾相識，卻又不清楚，遲疑著，終於從咬開的芡實裡捕捉到當年蒺藜果子的某種記憶。
原來你的學名叫芡實啊。就像小時候隔壁鼻涕拉乎的丫頭，人人喊她野豌豆，二十年後再見，不僅是亭亭玉立的美女，而且名字叫薇。蘇州的風雅，真不僅僅是在園林山水，連一粒蒺藜果子，一碗薄粥，也被賦予了清新與甜美，他們的風雅深入骨髓。
我們那會兒嗑著蒺藜果子，蒺藜果子殼吐得到處都是，大人罵我們作髒，是不上檯面的瘋丫頭；至於說磨粉入糧食或者入藥，那是樸素的踏踏實實經歷過憂患的生活。
又雅又俗的倒是長芡實的梗和莖，我們都吃過。梗像芹菜一樣折斷，莖像藕帶一樣切片，熱油下鍋，爽口是雅，多加幹辣椒爆一爆，也下飯，說到下飯，有點兒俗。俗中也能開出雅的花朵。俗和雅，不過是芡實的A面B面。