來源：錦繡人文地理
1920年，正月初四，北洋政府派出一支軍隊，包圍了山東曲阜孔府內的產房。
山東省省長屈映光與顏、曾、孟三家的奉祀官同時在場，孔家更是出動到近支十二房的長輩，到前堂西廂靜坐。
什麼人生孩子，搞出如此大陣仗？
前一年，孔子第七十六世孫，三十代衍聖公孔令貽在北京去世。擁有一妻三妾的他，生前只有兩個女兒，無子。本來已經商量好，在族中過繼嗣子繼承，恰好側室王寶翠又一次懷孕了。但孔令貽得了急病而亡，至死不知王氏肚中是男是女。
北洋政府、孔家族人到場監產，是為了防止王氏的孩子被調包。
虧得孔令貽一支命不該絕，難產過後，王寶翠生下一個健康的男嬰，闔府上下興奮不已。
這個名叫孔德成的嬰兒，出生一百日後被總統徐世昌下令襲封爵位，成為第31代衍聖公，即末代衍聖公。
孔子這位「教書匠」大牛，後人傳至七十多代，成為世界上延續、世襲時間最長的貴族家族，嫡長一脈更可說是生榮死哀，這也是他未曾料到的。
孔德成之後，不復再有「衍聖公」。
但是曲阜的「三孔」——孔廟、孔府、孔林，傳承了孔夫子的家風家脈，依舊吸引世界各地華人前往朝聖，也讓這座山東小城承載了歷史的厚重與滄桑。
年幼的孔德成
1.孔廟：萬世師表
有一次，孔子的弟子顏回請教老師，什麼是仁？
孔子回答道：「克己復禮為仁。」
顏回又問，具體做法有哪些呢？
孔子曰：「非禮勿視，非禮勿聽，非禮勿言，非禮勿動。」
顏回恍然大悟，說：「我雖然不夠聰明，但一定會努力做到。」
「三孔」的濫觴，由禮的核心——孔廟開始。
孔廟是由魯哀公在孔子去世後，將他的故居改建而成，歷史可以追溯到孔子逝世的第二年，即魯哀公十七年（公元前478年）。
漢高祖劉邦經過山東時，以太牢（整牛、整羊、整豬）祭拜了孔子，開展了帝王祭孔的先例，並封孔子九世孫孔騰為「奉祀君」。
此後，每一代的帝王對給孔子加諡封號，擴建廟宇，孔廟越來越受到重視。
直至唐太宗的時候，下令各州縣都要「復刻」曲阜這個「原版」，促進地方的儒家教化。
經過歷代的建設，曲阜孔廟與南京夫子廟、北京孔廟、吉林文廟並稱為中國四大文廟。
曲阜的「原版」孔廟，經過多次修葺以後，成了今天我們看到的樣子，前後九進院落，廟內有殿堂、壇閣和門坊等460多間，已歷經近2500年歷史。
在孔廟留存下來的層層疊進的大門，便是歷代大修孔廟的活證據。能夠看出，孔廟的規模一代比一代大。
聖時門內是宏道門，是明代的大門；再往裡頭的大中門，是宋代的大門。這些門都依照紅漆黃釘的皇家規格，氣派非常。
今天的曲阜城，也並非古代的曲阜城。原來的曲阜縣城為宋仙源縣（今城東舊縣村），孔廟外的大門「萬仞宮牆」的位置，原是曲阜城的正南門。
明正德六年（1511年），孔廟被農民起義軍破壞，明武宗下令以孔廟、孔府為中心，修建曲阜城牆，今天曲阜的格局才得以形成。
曲阜孔廟，佔地面積達15萬平方米，是和北京故宮、河北承德避暑山莊並稱的三大古建築群，包含一百多座建築。前三進是引導性庭院，第四進以後，才是孔廟祭祀活動的主要場所大成殿。
大成殿為全廟最高建築，主殿高24.8米，在宋崇寧三年（1104）取孟子「孔子之謂集大成」而建，現存的建築物為雍正年間重建。
廟內除了大片古樹，還有1500餘塊碑刻，內容主要是廟記、祭文等，富有歷史和藝術價值。
在大大小小的珍貴碑刻之外，孔廟最吸引人眼球的，便是那十根深浮雕盤龍石柱。使用龍的裝飾物，本是天子的「專利」。皇帝到孔廟祭祀的時候，這十根龍柱都得用黃布包起來。
生前的孔子並非王侯，死後卻被後世帝皇追封為「大成至聖文宣王」，廟內甚至還能雕刻龍柱。
儒家學說在歷史上並非一直受到推崇。
秦始皇時期，孔子第九代孫孔鮒就看不慣秦始皇「燔滅文章」的政策，萌生了「秦非吾友」，走為上計的想法。
孤身逃跑不是難事，但《論語》、《孝經》、《尚書》等傳家書簡該如何處置？
孔鮒靈機一動，把典籍放置在故宅壁中，用牆封閉。
他捨棄少傅不幹，遷入嵩山隱居授徒。爾後，他加入陳勝的反秦起義，為革命獻身，卒於陳（今河南淮陽）地。
漢景帝三年（公元前154年），魯恭王為了擴建宮室，拆毀孔子故居講壇的時候，相傳忽然有金石絲竹之聲傳出，遂發現了這批戰國的大篆簡策。
經過秦朝一番「洗刷」，儒家傳承幾乎到了生死存亡之際，魯壁古文鈔本的出現具有劃時代的意義。
孔子十一代孫孔安國將這批書簡獻上朝廷。
藏書的牆壁早已不存，明代人為了紀念，就另立了一碑，稱為「魯壁」。特別之處在於，魯壁的「壁」字上多一點，這寓意著此處的珍貴藏書，一直提醒著前來祭祀的儒家繼承人，儒家傳承之艱難。
2.孔府：天下第一家
孔子有一次到廟堂參觀，看到一個傾斜易覆的器皿。
他說：「我聽說，這叫宥坐之器，虛則傾，中則正，滿則覆，人們常把它放在自己的座右。」
弟子們往這一器物中注水，果然如孔子所說，水滿了，它就傾覆了。
孔子嘆道，這世上哪有滿而不覆的道理呢？
孔子後來被歷代帝皇所推崇，但早期的孔子後人，歷任曲阜縣令，孔子祭祀官職，還未躋身「貴族」之列。
直到唐開元二十年（734年），唐玄宗封孔子嫡長孫為文宣公。而今日我們熟知的「衍聖公」，起自北宋仁宗在至和二年（1055年）對孔子四十六代孫孔宗願的封賞。
只是宋代的衍聖公，大概相等於八品的芝麻綠豆官。孔府真正的尊貴地位，其實始於明代皇帝將衍聖公升為一品，「班列文官之首」。
早期的孔府，依附於孔廟，到明代時才府廟分立。
住在位於孔廟東側孔府的，只有嫡系衍聖公一支，其他兄弟都要搬到孔府外的「十二府」居住。
說是「十二府」，卻並不是真的有十二個，按照族裡大排行修建的實質只有九個。
孔府是中國除了皇家居所以外最大的府第。大門的正上方，懸掛著明代權臣嚴嵩手書的「聖府」匾額。
據孔府後人回憶，族裡長輩說當初嚴嵩的女兒（有說是孫女）嫁為六十四代衍聖公孔尚賢的夫人，衍聖公怕她犯思鄉病，便蓋了仿照嚴嵩府邸式樣的南五府，而且，孔府內不許唱《打嚴嵩》之類的戲。
佔地約110畝的孔府，在明、清兩朝經過多次的重修擴建，才有了今日我們見到的規模。府內有樓、堂、房屋480多間，單純計算建築面積，也高達12470平方米。
跨入孔府進入二門，有一座重光門，名字源於弘治十六年（1503年）御賜的「恩賜重光」匾。只有大典、皇帝親臨、宣讀聖旨等情況，重光門才會開啟，所以又稱「儀門」。這樣的門，按禮只有封爵的「邦君」才能建造，一般的官宦府邸都沒有資格。
孔府的規制，與其他的古代王公的衙署府第相同，都遵從「前堂後寢」的制度，集官衙、宅院、家廟為一體的建築群。
孔府大堂是辦公場所，衍聖公不僅在此決策轄區事務，也會處理孔府內部的家族事務。會見四品以上的官員的話，則會在隱秘性更強的後廳。
正如孔子所說，滿則覆。孔子家族作為道統的象徵備受推崇，在亂世中卻往往顛沛流離。
靖康之變後，1128年，孔子第48代嫡孫「衍聖公」孔端友帶著族人，從曲阜南下，跟隨宋室一起南遷到了浙江衢州。第二年（1129年），宋高宗御批孔端友在衢州興建孔府、孔廟，這是孔氏南宗的開端。
曲阜孔府的文化地位容易被人利用。
抗戰全面爆發後，1937年12月，曲阜淪陷之際，蔣介石特地派出軍隊，連夜保護當時已經17歲的孔德成逃離曲阜。孔德成離開孔府僅僅兩個小時後，日軍攻佔曲阜孔府。
孔德成的堂弟、同為孔子77代裔孫的孔德墉後來說起此事：「若孔德成落入日本人之手，後果不堪設想。起碼會把他綁架至日本，供奉成有名無實的『偽聖人』。」
日本人的野心沒有得逞，但他們深受中華文化影響，保持著尊孔傳統。
對於如何對待作為中華文明象徵的曲阜「三孔」，早在日軍進佔曲阜之前，日本東京大學教授高田真治就上書日本軍部說：「山東作戰，如破壞曲阜古蹟，日本將負破壞世界文化遺蹟的責任。」
日本軍隊尊重其建議，入城後不敢貿然闖入三孔。
3.孔林：萬古衣冠拜素王
飽讀詩書的孔子，對於風水也頗有講究。
早在生前，他已經根據《周易》為自己選好了墓地地點。
據說他跑東跑西，歷經多時，才選定了魯國城北的泗水河南邊的一塊地。
子路提出疑問，這地方好是好，但前面還缺條河呀。老師孔子露出迷之微笑，讓他不用擔心，「自有秦人來挑河」的。
兩百多年後，秦始皇坑殺儒生，有人建議，滅儒先滅孔墓風水，孔子墓前沒有河，您給他挖一條吧。秦始皇大手一揮，孔子墓前便多了一條河出來，這就是洙水河的來歷。
實際上，這只是千千萬萬個孔子傳說中的其中一個。
洙水河的年紀比孔子大多了，原是魯國在周朝興建的護城人工河。
孔子是有意把林地選在泗水、洙水之間。至於「孔子墓前水倒流」的傳說，也是曲阜地勢東高西低造成的，並不是什麼靈異現象。
孔林，被稱為實際上延續時間最長、保存最完整的家族墓地。
兩千多年來，經過七十多代人的繁衍，孔林現在佔地近200萬平方米，裡面有10萬多座墳冢，無數名孔子後裔長眠於此。
弘治年間，六十一代衍聖公重修擴建，基本奠定了孔林的格局。
今天讓人為之驚嘆的，長1.5公裡，寬44米的悠長神道，是萬曆二十二年（1594年）最後一次大擴建時建成。到清代，孔林已經成為中國最大的人工園林。
雖說孔林是聖人後代的墳墓林地，但也阻止不了老百姓偷砍林內樹木，或者偷拿墳冢值錢植物。故而衍聖公府對孔林進行嚴格的管理。
以清代為例，孔林有十六名「林戶」，世代住在林子裡，負責看守墓地和財物。
如今，孔子的家族墓地，已成了旅客遊覽的世界文化遺產，孔老夫子也不再高坐於神壇之上，而是真正走向了老百姓。
三孔在山東小城，迎接著前來尋訪儒家蹤跡的八方來客。
4.曲阜：千年禮樂歸東魯
孔子仍受尊崇，曲阜三孔至今猶在，這並不是因為其過去神聖的內涵。
真正值得紀念的，是孔子「有教無類」的教育思想、「為政以德」的治國之道、「見利思義」的富民思想、「君子成人之美，不成人之惡」的道德學說。
因此，孔子才能成為中國人的精神符號，三孔才能在兩千多年中巋然不動。
孔子生前曾「登東山而小魯，登泰山而小天下」，在曲阜設壇講學，著書立說。
如今的曲阜，只是山東省西南部的一個縣級市，隸屬濟寧市，卻在歷經兩千多年漫長的歷史後，成為世人尊崇的世界三大聖城之一（另外兩個為耶路撒冷、麥加）。
曲阜因孔子名揚天下，當地孔姓人口佔了1/5。
說起山東，一定不會忘了曲阜，這裡是商殷故國、周漢魯都、孔孟之鄉，去曲阜，也只有遊覽了三孔，才不虛此行。
除了規模宏大的三孔，曲阜還有「食不厭精，膾不厭細」的孔府菜，這是魯菜的一個分支，無論是宴席菜，還是家常菜，都有悠久歷史，「孔府一品鍋」、「神仙鴨子」等名菜背後都有歷史典故。
曲阜還有世界上最隆重的祭孔典禮，遵從祭以三牲、禮行三獻、舞從八佾的傳統習俗。
曲阜，乃至山東，是當之無愧的「東方聖地」。
1919年，一戰後的巴黎和會上，中國山東問題懸而未決，列強有意在此重新劃分勢力。顧維鈞代表中國政府據理力爭，堅決地向列強說「不」。
他說，山東是孔子和孟子的誕生地，對中國人而言，這是一塊聖地，全中國的目光都聚焦於山東省。
這就是曲阜與「三孔」，乃至山東的文化意義，其代表著一個民族共同的記憶。
自晚清起，衍聖公家嫡系皆枝葉不繁。如孔令貽、孔德成，皆是獨子。
在孔德成之後，「衍聖公」這個封號廢除，而這位末代衍聖公在亂世中漂洋過海，到了臺灣，從此再沒有回過大陸。
2008年，孔德成在臺灣去世，並安葬於當地。
孔德成的堂弟、世界孔子後裔宗親聯誼總會會長孔德墉表示：「我們的願望是他能夠落葉歸根，葬在曲阜的祖塋孔林內。這裡一直給他預留著墓地。」
葉落歸根，終會回到共同的家園。
儒家思想走過兩千多年的歷史，影響深遠，而世界上大多數國家，都沒有像這樣數千年不曾斷絕的文化傳承。
相同的文化，帶給一個民族無比強大的凝聚力，在災難面前，就表現為眾志成城的家國情懷，與「雖千萬人，吾往矣」的英勇逆行。
在泱泱中華廣袤的土地上，還有無數如三孔一樣的遺蹟。滿天星鬥，匯成了一條文明的長河。
我們，豈能相忘？
*參考文獻：
中國世界遺產叢書委員會，《曲阜孔廟孔林孔府》
陳曉霞，《跟著孔子去遊學》
趙文坦，《文宣公孔仁玉中興本事考》
孔德懋，《孔府生活雜憶》
王政莉，《皇帝來斷家務事——衍聖公家的婆媳矛盾》
李碩：《孔子大歷史》
-end-
⊙版權聲明：文章源於錦繡人文地理，本文經授權轉載
⊙商務合作：江先生（jiang-0701））
⊙投稿信箱：tg@weizy.cn（歡迎原創投稿）
⊙責任編輯：夕瑤（微信：13824393166）
介紹：中華上下五千年，多少故事在其中，上至盤古開天闢地，下至神州改革復興，說不盡的歷史，道不完的故事，歡迎您來關注。